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«Hay un doble de Flaubert, un
secuestrado en él que no cesa de

llorar y de solicitar la luz»

M. Bardèche, 1974.

DEL MISTERIO DE SAN ANTDEL MISTERIO DE SAN ANTDEL MISTERIO DE SAN ANTDEL MISTERIO DE SAN ANTDEL MISTERIO DE SAN ANTONIOONIOONIOONIOONIO
AL IDIOAL IDIOAL IDIOAL IDIOAL IDIOTTTTTA DE LA FAMILIAA DE LA FAMILIAA DE LA FAMILIAA DE LA FAMILIAA DE LA FAMILIA

Gustave Flaubert, cuando niño, quedó impresionado por el
Misterio de San Antonio representado en el teatro de mario-
netas en ocasión de la feria de San Román. A la edad de 24
años, en el museo de Génova, quedó arrobado frente a un
cuadro de Peter Breughel que representa La Tentación de San
Antonio. A partir de allí este tema lo persiguió hasta el pun-
to que escribió no menos de tres Tentaciones de San Antonio.

El fuego de San Antonio o mal de los ardientes presi-
dió el encuentro de Paul Girard y de Gustave Flaubert.

El Santo ermitaño se nutría de pan en el desierto, hu-
yendo del mundo donde había adquirido una reputación
de taumaturgo. Perseguido en su carne por quemaduras
atroces, vivía sin dormir, víctima de alucinaciones. Estos
son los síntomas del mal de los ardientes, epidemia de la
que ahora se sabe que era debida al ergotismo. Los pacien-
tes que no morían veían secarse sus miembros que era ne-
cesario amputar. El Santo vivió hasta los 104 años sin per-
der la razón ni el uso de sus miembros.

Esta inmunidad relativa hizo de él un intercesor. Paul
Girard siguió la leyenda del Santo curador a través de los
lugares de culto, los hospitales, las órdenes religiosas que
le fueron dedicadas, apoyándose en la tradición oral y es-
crita así como en una abundante iconografía. Mathis
Grünewald y el retablo de Inssenheim fueron para él el
equivalente de lo que Breughel y el cuadro de Génova fue-
ron para G. Flaubert.17

Curiosamente, la migración del neurólogo de la place
Gaillon al quai Saint Antoine coincidió con una renova-

ción del interés por el autor de Madame Bovary. El elemen-
to determinante fue la publicación por Jean-Paul Sartre de
L’idiot de la Famille.21 Paul Girard, quien nunca dejó de rei-
vindicar la calificación de neuropsiquiatra, reaccionó do-
blemente frente a esta provocación: como psiquiatra no
podía admitir que el filósofo instalara al escritor en la neu-
rosis al término de un análisis tendencioso y eminentemente
subjetivo; como neurólogo rehusaba que la realidad de la
epilepsia de Flaubert fuera puesta en duda.

A partir de allí, Paul Girard me platicó varias veces de
ese tema al que él hizo alusión en una última carta en ene-
ro de 1989: «Me queda la lectura y las pretensiones para la
historia literaria gracias a la epilepsia de Gustave Flaubert,
epilepsia debida a una atrofia occípito-temporal del hemis-
ferio izquierdo. Ya adivinará lo que puedo hacer con esos
datos para explicar la personalidad y la correspondencia
del autor de Madame Bovary».

Animado por este impulso voy a tratar de adivinar cómo
entendía Paul Girard las relaciones de la enfermedad de
Flaubert y de su personalidad en función de la dialéctica de
los hemisferios cerebrales.

LA EPILEPSIA DE GUSTLA EPILEPSIA DE GUSTLA EPILEPSIA DE GUSTLA EPILEPSIA DE GUSTLA EPILEPSIA DE GUSTAAAAAVE FLAVE FLAVE FLAVE FLAVE FLAUBERTUBERTUBERTUBERTUBERT

Henri Gastaut redactó la observación de la epilepsia de
Flaubert.14 La constancia de los fenómenos visuales indi-
caba el punto de partida occipital de las crisis: «Tengo una
flama en el ojo derecho, todo me parece color de oro». La
propagación al lóbulo temporal podía engendrar un senti-
miento de angustia o una fuga de ideas: «había en mi po-

1 Académie Nationale de Médecine, París.
* Traducción de Héctor Pérez-Rincón.
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bre seso un torbellino de ideas y de imágenes». Era posible
la generalización bajo forma convulsiva. En ese caso
Flaubert perdía el uso de la palabra antes de perder total-
mente el conocimiento. La crisis inaugural se produjo el
primero de enero de 1844 al regresar de Pont Lévêque.
Durante los primeros años fueron frecuentes las crisis ge-
neralizadas diurnas y nocturnas y las crisis menores; des-
pués se espaciaron sin desaparecer nunca. El propio
Flaubert y los dos médicos de la familia, su padre y su her-
mano, nunca establecieron públicamente un diagnóstico,
pero Achille Flaubert, en una carta dirigida a un colega, se
refiere a «accidentes epileptiformes». Ahora bien, ese tér-
mino designaba en esa época a la epilepsia sintomática en
oposición a la epilepsia «verdadera», esencial o idiopática.
Los contemporáneos han admitido un diagnóstico que,
durante la vida del autor, era de notoriedad pública. Fue
tras su muerte que R. Dumesnil propuso en su tesis que las
crisis eran de naturaleza histérica, opinión que mantuvo
durante 40 años a pesar de los progresos de la epileptología.
Jean-Paul Sartre le tomó la palabra. Para él las crisis no
eran mas que un epifenómeno cuya naturaleza importaba
poco (epilepsia, histeria, incluso histeroepilepsia). Por el
contrario, la personalidad y la obra de Flaubert eran para
él el producto de una neurosis que calificó como histérica.

Paul Girard y todos los neurólogos hicieron suyas las
conclusiones de Henri Gastaut: Gustave Flaubert padecía
una epilepsia provocada por una lesión occípito-temporal
izquierda, probablemente de naturaleza atrófica, secuela
de un proceso patológico perinatal.

DEL ERMITDEL ERMITDEL ERMITDEL ERMITDEL ERMITAÑO DE CROISSETAÑO DE CROISSETAÑO DE CROISSETAÑO DE CROISSETAÑO DE CROISSET
AL ANIMADOR DE LAS AL ANIMADOR DE LAS AL ANIMADOR DE LAS AL ANIMADOR DE LAS AL ANIMADOR DE LAS SOIRÉES PSOIRÉES PSOIRÉES PSOIRÉES PSOIRÉES PARISIENNESARISIENNESARISIENNESARISIENNESARISIENNES.....

LA DOBLE VIDLA DOBLE VIDLA DOBLE VIDLA DOBLE VIDLA DOBLE VIDA DE GUSTA DE GUSTA DE GUSTA DE GUSTA DE GUSTAAAAAVE FLAVE FLAVE FLAVE FLAVE FLAUBERTUBERTUBERTUBERTUBERT

Desde su adolescencia, Gustave experimentó una repulsión
por la sociedad de los hombres. Hizo decir a Satán que «el
mundo es el infierno». Más tarde matizó este juicio, el re-
chazo del mundo presente se unía a una nostalgia por la
vida libre que él adjudicaba a las civilizaciones antiguas o
que el Oriente le había revelado. Lo que él no dejó de per-
seguir en sus inventarios de ideas hechas, hasta la redac-
ción de Bouvard et Pécuchet, era la estupidez, es decir el con-
formismo, pero aún más la seguridad, la satisfacción de sí
mismo, es decir toda forma de dogmatismo.4 Lo que él lla-
maba su «odio por la vida» tenía como consecuencia un
rechazo por comprometerse y un rechazo a juzgar pero no
un rechazo a conocer. Pensar es solamente describir ho-
nestamente lo que és. No creer nada sino saber todo.
Maxime du Camp describió esta bulimia de conocimien-
tos: «Queríamos volvernos enciclopedistas, saberlo todo...
creo que nacimos insaciables».7 Durante toda su vida
Flaubert condujo encuestas y llenó fichas. Sus relatos de
viaje muestran una excepcional capacidad de observar y

de emocionarse, las impresiones se inscribían en él incluso
mejor que los espectáculos.2

Tales escapadas fueron vividas intensamente pero fue-
ron poco numerosas. Las distracciones eran raras en
Croisset: «No salgo de mi habitación, no veo a nadie, vivo
solo como un oso». El hastío, la contemplación obstinada
del vacío de la existencia eran el pan de cada día de Flaubert.
Su evasión era la imaginación y el sueño, su remedio era la
disciplina de la creación literaria. La capacidad de imagi-
nación del autor de Salammbô no tenía límite. San Antonio
sobre su roca convoca en imaginación al mundo y sus ten-
taciones y se persuade de la vanidad de la acción. De la
misma manera, el ermitaño de Croisset renunció a vivir en
el mundo a cambio del don de cien vidas imaginarias. Su
imaginación era sobre todo visual. A un visitante que se
sorprendió de la ausencia de cuadros en las paredes, le res-
pondió: «En cuestión de paisajes yo mismo actúo».7 Tam-
bién era auditiva e incluso olfativa. Se identificaba con los
personajes en una especie de trance que podía provocar y
que distinguía por ello de las alucinaciones propias de su
enfermedad. Flaubert estaba consciente de los riesgos de
tales desbordamientos. Encontraba su salvaguarda en el
trabajo: «¡Qué vicios tendría si yo no escribiera!».11

Si llevaba lo más frecuentemente una vida solitaria,
Flaubert no era un misántropo. Estaba inserto en toda una
red de relaciones afectivas. La célula familiar venía en pri-
mer lugar. Contrariamente a los alegatos de Jean-Paul
Sartre, Gustave vivió una infancia feliz. Su padre no lo con-
sideró como el Idiota de la Familia. Tras la muerte del pa-
dre, la familia, retirada en Croisset, se agrupó alrededor de
él. Su madre, la sirvienta Julia, su sobrina Carolina y las
ayas de ésta, constituyeron un capullo del que Louise Mollet
conoció a su costo el carácter impenetrable.

Alfred le Poittevin era un vecino, Maxime du Camp
fue el mentor al que la familia confió a Gustave para su
viaje a Bretaña y después en ocasión de su expedición a
Oriente; Louis Bouilhet era recibido cada semana en
Croisset. Estos fueron los íntimos que influenciaron la vida
y la obra de Flaubert. Disponían de un lenguaje común:
«desde el momento en que nos separábamos abordamos
una tierra extraña donde ya no se habla nuestra lengua y
en donde no hablamos la de nadie».10 Vivían una pasión
común por la literatura, y procedían a una crítica mutua
semana a semana si no es que día a día. Flaubert se com-
prometió totalmente en esta relación. Ya sea que se tratase
de representar una obra, editar un libro o erigir un monu-
mento, el ermitaño de Croisset salía de su apragmatismo y
movía cielo y tierra para servir a sus amigos u honrar su
memoria, olvidando su aversión por el mundo.

Más allá de los íntimos, venían los amigos. Estos no
eran los habituales de Croisset. Flaubert los encontraba en
París donde residía por periodos de algunas semanas. Te-
nía el domingo como día de recepción y frecuentaba los
salones literarios. Los Goncourt, Théophile Gautier, Sainte
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Beuve, Ernest Feydau, Hippolyte Taine, y más tarde Emile
Zola, Anatole France, Tourgueniev, fueron sus huéspedes.
En este círculo, Gustave estaba considerado como un ale-
gre compañero, agradable para convivir pero no como una
mente brillante. Para los Goncourt, «tiene una mente grue-
sa y abotagada como su cuerpo. Tiene pocas ideas en la
conversación. Es palurdo, excesivo y sin ligereza».15 «Nada
de finura sino franqueza y naturalidad», escribió Hippolyte
Taine en 1858,22 y la princesa Matilde, que tenía hacia él el
afecto que se tiene por un San Bernardo, encontraba que le
faltaba lo que los parisinos llaman l’esprit.20

Más allá del mundo literario que gravitaba a su alre-
dedor, Gustave no frecuentaba la sociedad. «No sé bailar
un vals ni jugar ninguna partida de cartas, ni siquiera enta-
blar conversación en un salón», escribía a una fiel corres-
ponsal.13 Incluso cuando fue condecorado y presentado al
Emperador, no hizo sino breves incursiones en la Corte.

Con excepción de Georges Sand, los amigos de Gustave
Flaubert eran hombres. Esto fue suficiente para que algu-
nos de sus biógrafos, entre ellos Jean-Paul Sartre, sospe-
charan una homosexualidad «por lo menos latente». En
realidad, Gustave y sus íntimos pasaban mucho tiempo
persiguiendo a las mujeres y contabilizando sus conquis-
tas, pero es verdad que el interés de Gustave por las muje-
res era antes que nada de orden imaginativo.

El fantasma suscitado por el encuentro de Elisa a la
edad de 16 años no dejó de perseguirle. Posteriormente
multiplicó las experiencias de las que salió sexualmente
satisfecho pero psicológicamente decepcionado. «La mu-
jer es un animal vulgar del que el hombre se ha hecho un
ideal demasiado bello», escribió tras su primera aventura
en Marsella.8 A partir de allí decidió separar el amor y el
lecho y mostró su preferencia por las especialistas
patentadas. Louise Collet no tardó en tomar conciencia de
ello: «Gustave me quiere exclusivamente para él, para sa-
tisfacer sus sentidos y para leerme sus obras».18 En ocasión
de una cena en presencia de Sainte Beuve y de Taine, pro-
clamó: «la actividad sexual no es necesaria para la salud,
es una necesidad surgida del imaginario».17 Por lo pronto,
no ocultaba que en su soledad no tenía problema para sa-
tisfacer esa necesidad.

EL LENGUEL LENGUEL LENGUEL LENGUEL LENGUAJE DEL DOBLEAJE DEL DOBLEAJE DEL DOBLEAJE DEL DOBLEAJE DEL DOBLE

Reducido en Croisset a la práctica del ocultamiento, culti-
vando con sus íntimos los intercambios cifrados, usando
con sus familiares fórmulas convencionales, enemigo del
público y de los discursos, Flaubert mantenía una relación
particular con las palabras. Maxime du Camp lo describía
a la edad de 20 años «salmodiando la prosa, gritando los
versos, entusiasmándose con una palabra que repetía has-
ta la saciedad».8 Este juego solitario con el envoltorio so-
noro de las palabras se prolongó en la práctica de la lectura

en voz alta, en la que se obstinaba en probar su prosa hasta
el agotamiento. En realidad, este hombre que tenía tal ca-
pacidad de percibir y de imaginar, era rebelde a la palabra.
Todavía adolescente escribió en Memorias de un loco: «Soy
un mudo que quiere hablar». Esta limitación del discurso
no era la simple consecuencia de la pasividad que lo volvía
más dispuesto a sentir que a actuar. Vivida dolorosamente,
sólo encontraba solución en la escritura.

Su vocación de escritor se manifestó precozmente pero
muy pronto midió la dificultad de traducir en sus escritos
lo que veía, sentía y adivinaba. Adoptó la escritura como
una disciplina: «Amo mi trabajo con un amor frenético y
pervertido, como el asceta el cilicio que le desgarra el vien-
tre».11 La invención del tema, la búsqueda de la documen-
tación, la construcción del relato, la elección de las pala-
bras, el pulido del estilo, eran otras tantas etapas laborio-
sas y sin cesar puestas en duda.

Imaginar una escena hasta el punto de vivirla era para
Flaubert una experiencia cotidiana, pero le era difícil in-
ventar una historia. Era reacio frente a la intriga, seco fren-
te a la concepción de la acción.4 Habiendo fijado el tema, el
autor se entregaba no sin complacencia a una búsqueda
obsesiva de la documentación. Para nutrir y al mismo tiem-
po contener a su imaginación, devoraba los libros, interro-
gaba a los especialistas, visitaba los lugares.

Para construir el relato, establecía en seguida un esce-
nario general, después los escenarios de cada parte y de
cada capítulo. Cada escenario describía la acción y men-
cionaba las ideas por desarrollar. La comparación de los
escenarios y del texto de la obra revela el trabajo que más
le costaba a Flaubert. Los escenarios expresan en lenguaje
claro y brutal lo que sólo se dice en términos velados en el
texto.3 Así, se lee en Madame Bovary: «Rodolfo percibió en
este amor otros placeres que explotar. Juzgó incómodo todo
pudor y la trató sin consideraciones». Las indicaciones del
escenario son las siguientes: «Rodolfo, fastidiado, la trató
de puta, no por ello ella lo ama menos». Por esta transmu-
tación, Flaubert novelista tempera e idealiza el contenido
de una imaginación que se impone a él en cada instante
con un realismo alucinante. La operación es particularmente
difícil cuando se trata de Madame Bovary, tema impuesto.
Flaubert observaba: «En Saint Antoine yo estaba en mi casa,
aquí estoy en la del vecino»,19 o incluso «es necesario que
entre en cada instante dentro de pieles que me son antipá-
ticas». El esfuerzo es menos limitante en Salammbô, con el
riesgo de que la brevedad de la historia no resista los des-
bordamientos del imaginario.

Era necesario escoger las palabras en función de las
ideas. Flaubert profesaba el culto de la palabra propia y de
la palabra en situación. Estaba a la caza de las repeticiones y
las aliteraciones. Al rigor semántico agregaba una exigencia
de eufonía en la que participaba la «prueba del gañote» (la
práctica de la lectura en voz alta). Le ocurría que pasaba
varias horas buscando una palabra y esta palabra corría el
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riesgo de ser tachada en la relectura de la frase o del capítu-
lo. Esta batalla con la forma no era más que uno de los as-
pectos de una preocupación estética. Había que adaptar el
estilo a la situación, a la cualidad de los personajes, incluso
al color de la novela. Salammbô quiso ser una novela púrpu-
ra en oposición a lo grisáceo de Madame Bovary.

El trabajo de orfebre con el que Flaubert perseguía la
perfección formal al mismo tiempo que la despersonalización
de su obra, era vivida como una tarea abrumadora. Ahora
bien, al mismo tiempo mantenía sin esfuerzo una alegre co-
rrespondencia de circunstancia. Escribir a los íntimos era
para él una tarea de abandono. Estos intercambios libres se
oponen a la obra del escritor por la espontaneidad del estilo
y lo natural del contenido. Basta comparar la relación que
Gustave hace a su madre de su viaje a Egipto con el relato de
ese mismo viaje esbozado en sus carnés. Librado de la obli-
gación de redactar, Flaubert manifiesta sin limitación su sen-
sibilidad y su don de observación. Si hay en él un doble que
no cesa de solicitar la palabra, es en la correspondencia don-
de éste se expresa mejor.

LA DIALÉCTICA DE LLA DIALÉCTICA DE LLA DIALÉCTICA DE LLA DIALÉCTICA DE LLA DIALÉCTICA DE LOS HEMISFERIOSOS HEMISFERIOSOS HEMISFERIOSOS HEMISFERIOSOS HEMISFERIOS

La crisis de enero de 1844 marcó una ruptura en la vida de
Flaubert. La repetición de las crisis, la significación adqui-
rida a partir de entonces por las auras visuales, hicieron
pesar una aprensión sobre el paciente y sobre su familia,
pero al mismo tiempo la enfermedad permitió al escritor
escapar a los estudios de Derecho y dar libre curso a su
vocación. En cuanto a la influencia de las terapéuticas, ésta
no debe exagerarse. Ciertamente Alphonse Daudet hizo
alusión a «la masa enorme de bromuro que había absorbi-
do y que era responsable de su lucha contra las palabras».14

Baste recordar que el uso del bromuro sólo se generalizó
en 1860, bastante tiempo después de la dolorosa redacción
de Madame Bovary.

Independientemente de la incidencia de las crisis, se
han constatado anomalías de la personalidad y del com-
portamiento en los pacientes que sufren de epilepsia tem-
poral. Las preocupaciones filosóficas, la pasividad, la vis-
cosidad afectiva, una cierta meticulosidad obsesiva, las mo-
dalidades del comportamiento sexual de Gustave Flaubert
son conformes a su descripción.14 A esta semiología,
Waxman y Geschwind23 han agregado una tendencia
compulsiva a escribir bajo la forma de contenidos detalla-
dos de la vida cotidiana, de disertaciones sobre temas mo-
rales o religiosos e incluso de poemas. Este hipergrafismo
no corresponde ni a la escritura laboriosa de las obras de
Flaubert ni a la expresión libre de su correspondencia. De
una manera más general, se ha puesto en duda la especifi-
cidad del síndrome conductual ínter crítico de la epilepsia
temporal. En cuanto a su interpretación en función de una
hiperconectividad desarrollada en las estructuras límbicas

gracias a las descargas epilépticas, ésta no ha sido confir-
mada por la experiencia de la tomografía de emisión de
positrones que ha mostrado, por el contrario, una amplia
inhibición de la actividad cortical del lado del núcleo
epileptógeno.

Para ser fiel a la manera de pensar de Paul Girard, hay
que dirigirse menos hacia la epilepsia que hacia el desequi-
librio de activación de los hemisferios cerebrales resultan-
te de una lesión témporo-occipital del hemisferio izquier-
do. El hemisferio izquierdo es el hemisferio que habla pero
también aquel que decide la acción y la proyecta en el tiem-
po. Depositario de la memoria verbal, registra los dogmas
y las convenciones sociales. El hemisferio derecho, dirigi-
do hacia el espacio, es sensible a los determinantes
relacionales y afectivos de la situación presente. Percibe e
imagina, su memoria de dominancia visual rige las res-
puestas instintivas, pero es mudo y accede cuanto más a
una comunicación extralingüística.

Según su sobrina Carolina, Gustave habría experimen-
tado algunas dificultades en el aprendizaje de la lectura.
Siguiendo a Orton, Paul Girard veía en la dislexia la mani-
festación de una anomalía de la dominancia hemisférica.
Bakker1 ha mostrado que el niño normolector pone más en
juego su hemisferio derecho al principio del aprendizaje, y
hasta le edad de ocho o nueve años la estrategia fonológica
del hemisferio izquierdo se torna dominante. La dislexia
transitoria de Gustave pudo ser el resultado de una difi-
cultad para efectuar esta transición.

Un déficit persistente de la activación hemisférica iz-
quierda puede explicar la inferioridad de su expresión
oral, su reticencia frente a la acción, la dificultad que ex-
perimentaba para inventar un relato y para programarse
en el tiempo. La predominancia hemisférica derecha sos-
tenía sus excepcionales capacidades de observación, su
imaginación, la primacía de la afectividad en su relación
con los otros, la sensibilidad al contexto inmediato de
sus reacciones, especialmente de su comportamiento eró-
tico. Este hemisferio derecho mudo influyó implícitamen-
te en el juicio de Flaubert cuando opone el veto del senti-
do común a las creencias y a las convenciones, pero no
puede expresarse claramente: constituye un doble den-
tro de Flaubert, «un secuestrado en él que no deja de so-
licitar la luz».6

Desde la infancia, Gustave encontró en la escritura un
medio de restablecer un cierto equilibrio. Paul Girard ha-
bría constatado que este diestro activaba así su hemisferio
izquierdo. A cada instante el escritor debía domar la abun-
dancia del imaginario para hacer prevalecer la disciplina
del texto. Siguiendo su propia expresión, se enfrentaba a la
misión imposible de «pintar una ilusión».

Todos los medios eran buenos en esta lucha consigo
mismo. Así, la extraña práctica de leer en voz alta interve-
nía reforzando la activación hemisférica izquierda o inclu-
so supliendo un circuito audio-fonatorio desfalleciente.
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Como por milagro, toda tensión desaparecía cuando,
liberado de la preocupación de redactar, Flaubert daba li-
bre curso a su temperamento. La escritura tiene, sobre la
expresión oral, la ventaja de mantener en el tiempo la pre-
sencia del mensaje. Es posible que contribuya por esto a
reducir uno de los déficits que hacen mudo al hemisferio
derecho. De una manera más general, la experiencia de la
escritura automática ha mostrado que en ciertas circuns-
tancias la expresión escrita puede escapar a las limitacio-
nes lógicas y semánticas que caracterizan la actividad del
hemisferio izquierdo.

La neuropsicología se basa en el análisis de las
disfunciones resultantes de la patología para comprender
el funcionamiento normal del cerebro. En esta perspectiva,
la enfermedad de Gustave Flaubert aclara un aspecto fun-
damental de la creación artística. La producción literaria,
como toda actividad creativa, compromete a los dos he-
misferios en una dialéctica sutil entre el hemisferio izquier-
do que hace lo que ha aprendido y el hemisferio derecho
que imagina y asocia ignorando las convenciones. El genio
nunca va sin un cierto desequilibrio. Marcel Proust, en
Contre Sainte Beuve, discute al crítico literario el derecho de
asomarse sobre la alquimia de la creación. El neurólogo no
puede colocarse en el punto de vista del esteta: más que la
obra en sí, es su génesis lo que le apasiona, porque su vo-
cación es la de comprender cómo funciona el cerebro del
hombre.
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