Salud Mental 2008;31:69-74

Gustave Flaubert y su doble: la dialéctica de los
hemisferios en la creacién artistica*

Homenaje a Paul Girard, Gltimo profesor de neuropsiquiatria en Lyon,
e irreductible defensor de la unidad de ambas especialidades

Jean Cambier!

DEL MISTERIO DE SAN ANTONIO
AL IDIOTA DE LA FAMILIA

Gustave Flaubert, cuando nifio, quedé impresionado por el
Misterio de San Antonio representado en el teatro de mario-
netas en ocasién de la feria de San Roman. A la edad de 24
afios, en el museo de Génova, quedo arrobado frente a un
cuadro de Peter Breughel que representa La Tentacién de San
Antonio. A partir de alli este tema lo persigui6 hasta el pun-
to que escribi6 no menos de tres Tentaciones de San Antonio.

El fuego de San Antonio o mal de los ardientes presi-
di6 el encuentro de Paul Girard y de Gustave Flaubert.

El Santo ermitafio se nutria de pan en el desierto, hu-
yendo del mundo donde habia adquirido una reputacién
de taumaturgo. Perseguido en su carne por quemaduras
atroces, vivia sin dormir, victima de alucinaciones. Estos
son los sintomas del mal de los ardientes, epidemia de la
que ahora se sabe que era debida al ergotismo. Los pacien-
tes que no morian veian secarse sus miembros que era ne-
cesario amputar. El Santo vivi6 hasta los 104 afios sin per-
der la razén ni el uso de sus miembros.

Esta inmunidad relativa hizo de él un intercesor. Paul
Girard sigui6 la leyenda del Santo curador a través de los
lugares de culto, los hospitales, las 6rdenes religiosas que
le fueron dedicadas, apoyandose en la tradicién oral y es-
crita asi como en una abundante iconografia. Mathis
Griinewald y el retablo de Inssenheim fueron para él el
equivalente de lo que Breughel y el cuadro de Génova fue-
ron para G. Flaubert."”

Curiosamente, la migracién del neurélogo de la place
Gaillon al quai Saint Antoine coincidié con una renova-

Informacién y Acontecimientos

«Hay un doble de Flaubert, un
secuestrado en él que no cesa de
llorar y de solicitar la luz»

M. Bardéche, 1974.

cién del interés por el autor de Madame Bovary. El elemen-
to determinante fue la publicacién por Jean-Paul Sartre de
L’idiot de la Famille.** Paul Girard, quien nunca dejo de rei-
vindicar la calificacién de neuropsiquiatra, reaccioné do-
blemente frente a esta provocacion: como psiquiatra no
podia admitir que el fil6sofo instalara al escritor en la neu-
rosis al término de un anélisis tendencioso y eminentemente
subjetivo; como neurdlogo rehusaba que la realidad de la
epilepsia de Flaubert fuera puesta en duda.

A partir de alli, Paul Girard me platicé varias veces de
ese tema al que él hizo alusién en una dltima carta en ene-
ro de 1989: «Me queda la lectura y las pretensiones para la
historia literaria gracias a la epilepsia de Gustave Flaubert,
epilepsia debida a una atrofia occipito-temporal del hemis-
ferio izquierdo. Ya adivinard lo que puedo hacer con esos
datos para explicar la personalidad y la correspondencia
del autor de Madame Bovary».

Animado por este impulso voy a tratar de adivinar cémo
entendia Paul Girard las relaciones de la enfermedad de
Flaubert y de su personalidad en funcion de la dialéctica de
los hemisferios cerebrales.

LA EPILEPSIA DE GUSTAVE FLAUBERT

Henri Gastaut redact6 la observaciéon de la epilepsia de
Flaubert." La constancia de los fenémenos visuales indi-
caba el punto de partida occipital de las crisis: «Tengo una
flama en el ojo derecho, todo me parece color de oro». La
propagacién al 16bulo temporal podia engendrar un senti-
miento de angustia o una fuga de ideas: «habia en mi po-

T Académie Nationale de Médecine, Parfis.
* Traduccién de Héctor Pérez-Rincon.
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bre seso un torbellino de ideas y de imagenes». Era posible
la generalizacién bajo forma convulsiva. En ese caso
Flaubert perdia el uso de la palabra antes de perder total-
mente el conocimiento. La crisis inaugural se produjo el
primero de enero de 1844 al regresar de Pont Lévéque.
Durante los primeros afios fueron frecuentes las crisis ge-
neralizadas diurnas y nocturnas y las crisis menores; des-
pués se espaciaron sin desaparecer nunca. El propio
Flaubert y los dos médicos de la familia, su padre y su her-
mano, nunca establecieron publicamente un diagndstico,
pero Achille Flaubert, en una carta dirigida a un colega, se
refiere a «accidentes epileptiformes». Ahora bien, ese tér-
mino designaba en esa época a la epilepsia sintomatica en
oposicién a la epilepsia «verdadera», esencial o idiopatica.
Los contempordneos han admitido un diagnéstico que,
durante la vida del autor, era de notoriedad publica. Fue
tras su muerte que R. Dumesnil propuso en su tesis que las
crisis eran de naturaleza histérica, opinién que mantuvo
durante 40 afios a pesar de los progresos de la epileptologia.
Jean-Paul Sartre le tomé la palabra. Para él las crisis no
eran mas que un epifenémeno cuya naturaleza importaba
poco (epilepsia, histeria, incluso histeroepilepsia). Por el
contrario, la personalidad y la obra de Flaubert eran para
él el producto de una neurosis que calificé como histérica.

Paul Girard y todos los neurélogos hicieron suyas las
conclusiones de Henri Gastaut: Gustave Flaubert padecia
una epilepsia provocada por una lesién occipito-temporal
izquierda, probablemente de naturaleza atréfica, secuela
de un proceso patolégico perinatal.

DEL ERMITANO DE CROISSET
AL ANIMADOR DE LAS SOIREES PARISIENNES.
LA DOBLE VIDA DE GUSTAVE FLAUBERT

Desde su adolescencia, Gustave experimenté una repulsion
por la sociedad de los hombres. Hizo decir a Satan que «el
mundo es el infierno». Més tarde matizé este juicio, el re-
chazo del mundo presente se unia a una nostalgia por la
vida libre que él adjudicaba a las civilizaciones antiguas o
que el Oriente le habia revelado. Lo que él no dejé de per-
seguir en sus inventarios de ideas hechas, hasta la redac-
ciéon de Bouwvard et Pécuchet, era la estupidez, es decir el con-
formismo, pero atn mas la seguridad, la satisfaccién de si
mismo, es decir toda forma de dogmatismo.* Lo que él lla-
maba su «odio por la vida» tenia como consecuencia un
rechazo por comprometerse y un rechazo a juzgar pero no
un rechazo a conocer. Pensar es solamente describir ho-
nestamente lo que és. No creer nada sino saber todo.
Maxime du Camp describi6 esta bulimia de conocimien-
tos: «Queriamos volvernos enciclopedistas, saberlo todo...
creo que nacimos insaciables».” Durante toda su vida
Flaubert condujo encuestas y llené fichas. Sus relatos de
viaje muestran una excepcional capacidad de observar y
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de emocionarse, las impresiones se inscribian en él incluso
mejor que los espectaculos.”

Tales escapadas fueron vividas intensamente pero fue-
ron poco numerosas. Las distracciones eran raras en
Croisset: «No salgo de mi habitacién, no veo a nadie, vivo
solo como un oso». El hastio, la contemplacién obstinada
del vacio de la existencia eran el pan de cada dia de Flaubert.
Su evasion era la imaginacion y el suefio, su remedio era la
disciplina de la creacion literaria. La capacidad de imagi-
nacién del autor de Salammbé no tenia limite. San Antonio
sobre su roca convoca en imaginacién al mundo y sus ten-
taciones y se persuade de la vanidad de la accién. De la
misma manera, el ermitafio de Croisset renuncio a vivir en
el mundo a cambio del don de cien vidas imaginarias. Su
imaginacién era sobre todo visual. A un visitante que se
sorprendi6 de la ausencia de cuadros en las paredes, le res-
pondié: «En cuestion de paisajes yo mismo acttio».” Tam-
bién era auditiva e incluso olfativa. Se identificaba con los
personajes en una especie de trance que podia provocar y
que distinguia por ello de las alucinaciones propias de su
enfermedad. Flaubert estaba consciente de los riesgos de
tales desbordamientos. Encontraba su salvaguarda en el
trabajo: «jQué vicios tendria si yo no escribieral»."!

Si llevaba lo mas frecuentemente una vida solitaria,
Flaubert no era un misantropo. Estaba inserto en toda una
red de relaciones afectivas. La célula familiar venia en pri-
mer lugar. Contrariamente a los alegatos de Jean-Paul
Sartre, Gustave vivié una infancia feliz. Su padre no lo con-
sider6 como el Idiota de la Familia. Tras la muerte del pa-
dre, la familia, retirada en Croisset, se agrup6 alrededor de
él. Su madre, la sirvienta Julia, su sobrina Carolina y las
ayas de ésta, constituyeron un capullo del que Louise Mollet
conoci6 a su costo el caracter impenetrable.

Alfred le Poittevin era un vecino, Maxime du Camp
fue el mentor al que la familia confi6 a Gustave para su
viaje a Bretafia y después en ocasién de su expedicién a
Oriente; Louis Bouilhet era recibido cada semana en
Croisset. Estos fueron los intimos que influenciaron la vida
y la obra de Flaubert. Disponian de un lenguaje comun:
«desde el momento en que nos separdbamos abordamos
una tierra extrafia donde ya no se habla nuestra lengua y
en donde no hablamos la de nadie».’ Vivian una pasién
comun por la literatura, y procedian a una critica mutua
semana a semana si no es que dia a dia. Flaubert se com-
prometié totalmente en esta relacion. Ya sea que se tratase
de representar una obra, editar un libro o erigir un monu-
mento, el ermitafio de Croisset salia de su apragmatismo y
movia cielo y tierra para servir a sus amigos u honrar su
memoria, olvidando su aversiéon por el mundo.

Mas alla de los intimos, venian los amigos. Estos no
eran los habituales de Croisset. Flaubert los encontraba en
Paris donde residia por periodos de algunas semanas. Te-
nia el domingo como dia de recepcién y frecuentaba los
salones literarios. Los Goncourt, Théophile Gautier, Sainte
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Beuve, Ernest Feydau, Hippolyte Taine, y mas tarde Emile
Zola, Anatole France, Tourgueniev, fueron sus huéspedes.
En este circulo, Gustave estaba considerado como un ale-
gre compaifiero, agradable para convivir pero no como una
mente brillante. Para los Goncourt, «tiene una mente grue-
sa y abotagada como su cuerpo. Tiene pocas ideas en la
conversacion. Es palurdo, excesivo y sin ligereza»."® «Nada
de finura sino franqueza y naturalidad», escribié Hippolyte
Taine en 1858, y la princesa Matilde, que tenia hacia él el
afecto que se tiene por un San Bernardo, encontraba que le
faltaba lo que los parisinos llaman 'esprit.’

Mas alla del mundo literario que gravitaba a su alre-
dedor, Gustave no frecuentaba la sociedad. «No sé bailar
un vals ni jugar ninguna partida de cartas, ni siquiera enta-
blar conversacion en un salén», escribia a una fiel corres-
ponsal.”® Incluso cuando fue condecorado y presentado al
Emperador, no hizo sino breves incursiones en la Corte.

Con excepcién de Georges Sand, los amigos de Gustave
Flaubert eran hombres. Esto fue suficiente para que algu-
nos de sus bidégrafos, entre ellos Jean-Paul Sartre, sospe-
charan una homosexualidad «por lo menos latente». En
realidad, Gustave y sus intimos pasaban mucho tiempo
persiguiendo a las mujeres y contabilizando sus conquis-
tas, pero es verdad que el interés de Gustave por las muje-
res era antes que nada de orden imaginativo.

El fantasma suscitado por el encuentro de Elisa a la
edad de 16 afos no dej6 de perseguirle. Posteriormente
multiplicé las experiencias de las que salié sexualmente
satisfecho pero psicolégicamente decepcionado. «La mu-
jer es un animal vulgar del que el hombre se ha hecho un
ideal demasiado bello», escribi6 tras su primera aventura
en Marsella.® A partir de alli decidi6 separar el amor y el
lecho y mostré su preferencia por las especialistas
patentadas. Louise Collet no tardé en tomar conciencia de
ello: «Gustave me quiere exclusivamente para él, para sa-
tisfacer sus sentidos y para leerme sus obras».'® En ocasién
de una cena en presencia de Sainte Beuve y de Taine, pro-
clamé: «la actividad sexual no es necesaria para la salud,
es una necesidad surgida del imaginario»."” Por lo pronto,
no ocultaba que en su soledad no tenia problema para sa-
tisfacer esa necesidad.

EL LENGUAIJE DEL DOBLE

Reducido en Croisset a la practica del ocultamiento, culti-
vando con sus intimos los intercambios cifrados, usando
con sus familiares férmulas convencionales, enemigo del
publico y de los discursos, Flaubert mantenia una relacién
particular con las palabras. Maxime du Camp lo describia
a la edad de 20 afios «salmodiando la prosa, gritando los
versos, entusiasmandose con una palabra que repetia has-
ta la saciedad».® Este juego solitario con el envoltorio so-
noro de las palabras se prolongo en la practica de la lectura
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envoz alta, en la que se obstinaba en probar su prosa hasta
el agotamiento. En realidad, este hombre que tenia tal ca-
pacidad de percibir y de imaginar, era rebelde a la palabra.
Todavia adolescente escribié en Memorias de un loco: «Soy
un mudo que quiere hablar». Esta limitaciéon del discurso
no era la simple consecuencia de la pasividad que lo volvia
mas dispuesto a sentir que a actuar. Vivida dolorosamente,
s6lo encontraba solucion en la escritura.

Su vocacién de escritor se manifesté precozmente pero
muy pronto midi6 la dificultad de traducir en sus escritos
lo que veia, sentia y adivinaba. Adopt6 la escritura como
una disciplina: «<Amo mi trabajo con un amor frenético y
pervertido, como el asceta el cilicio que le desgarra el vien-
tre».!! La invencién del tema, la busqueda de la documen-
tacion, la construccion del relato, la eleccién de las pala-
bras, el pulido del estilo, eran otras tantas etapas laborio-
sas y sin cesar puestas en duda.

Imaginar una escena hasta el punto de vivirla era para
Flaubert una experiencia cotidiana, pero le era dificil in-
ventar una historia. Era reacio frente a la intriga, seco fren-
te a la concepcion de la accién.* Habiendo fijado el tema, el
autor se entregaba no sin complacencia a una busqueda
obsesiva de la documentacién. Para nutrir y al mismo tiem-
po contener a su imaginacién, devoraba los libros, interro-
gaba a los especialistas, visitaba los lugares.

Para construir el relato, establecia en seguida un esce-
nario general, después los escenarios de cada parte y de
cada capitulo. Cada escenario describia la accién y men-
cionaba las ideas por desarrollar. La comparacion de los
escenarios y del texto de la obra revela el trabajo que mas
le costaba a Flaubert. Los escenarios expresan en lenguaje
claro y brutal lo que sélo se dice en términos velados en el
texto.® Asi, se lee en Madame Bovary: «Rodolfo percibié en
este amor otros placeres que explotar. Juzgé incémodo todo
pudor y la traté sin consideraciones». Las indicaciones del
escenario son las siguientes: «Rodolfo, fastidiado, la traté
de puta, no por ello ella lo ama menos». Por esta transmu-
tacion, Flaubert novelista tempera e idealiza el contenido
de una imaginacién que se impone a él en cada instante
con un realismo alucinante. La operacién es particularmente
dificil cuando se trata de Madame Bovary, tema impuesto.
Flaubert observaba: «En Saint Antoine yo estaba en mi casa,
19 0 incluso «es necesario que
entre en cada instante dentro de pieles que me son antipa-

aqui estoy en la del vecino»,

ticas». El esfuerzo es menos limitante en Salammbé, con el
riesgo de que la brevedad de la historia no resista los des-
bordamientos del imaginario.

Era necesario escoger las palabras en funcién de las
ideas. Flaubert profesaba el culto de la palabra propia y de
la palabra en situacién. Estaba a la caza de las repeticiones y
las aliteraciones. Al rigor semantico agregaba una exigencia
de eufonia en la que participaba la «prueba del gafote» (la
practica de la lectura en voz alta). Le ocurria que pasaba
varias horas buscando una palabra y esta palabra corria el
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riesgo de ser tachada en la relectura de la frase o del capitu-
lo. Esta batalla con la forma no era mas que uno de los as-
pectos de una preocupacion estética. Habia que adaptar el
estilo a la situacién, a la cualidad de los personajes, incluso
al color de la novela. Salammbé quiso ser una novela parpu-
ra en oposicion a lo grisaceo de Madame Bovary.

El trabajo de orfebre con el que Flaubert perseguia la
perfeccion formal al mismo tiempo que la despersonalizacion
de su obra, era vivida como una tarea abrumadora. Ahora
bien, al mismo tiempo mantenia sin esfuerzo una alegre co-
rrespondencia de circunstancia. Escribir a los intimos era
para él una tarea de abandono. Estos intercambios libres se
oponen a la obra del escritor por la espontaneidad del estilo
y lo natural del contenido. Basta comparar la relacién que
Gustave hace a su madre de su viaje a Egipto con el relato de
ese mismo viaje esbozado en sus carnés. Librado de la obli-
gacion de redactar, Flaubert manifiesta sin limitacién su sen-
sibilidad y su don de observacion. Si hay en él un doble que
no cesa de solicitar la palabra, es en la correspondencia don-
de éste se expresa mejor.

LA DIALECTICA DE LOS HEMISFERIOS

La crisis de enero de 1844 marcé una ruptura en la vida de
Flaubert. La repeticién de las crisis, la significacién adqui-
rida a partir de entonces por las auras visuales, hicieron
pesar una aprension sobre el paciente y sobre su familia,
pero al mismo tiempo la enfermedad permitié al escritor
escapar a los estudios de Derecho y dar libre curso a su
vocacién. En cuanto a la influencia de las terapéuticas, ésta
no debe exagerarse. Ciertamente Alphonse Daudet hizo
alusién a «la masa enorme de bromuro que habia absorbi-
do y que era responsable de su lucha contra las palabras».™*
Baste recordar que el uso del bromuro sé6lo se generalizé
en 1860, bastante tiempo después de la dolorosa redaccion
de Madame Bovary.

Independientemente de la incidencia de las crisis, se
han constatado anomalias de la personalidad y del com-
portamiento en los pacientes que sufren de epilepsia tem-
poral. Las preocupaciones filosoéficas, la pasividad, la vis-
cosidad afectiva, una cierta meticulosidad obsesiva, las mo-
dalidades del comportamiento sexual de Gustave Flaubert
son conformes a su descripcién.” A esta semiologia,
Waxman y Geschwind® han agregado una tendencia
compulsiva a escribir bajo la forma de contenidos detalla-
dos de la vida cotidiana, de disertaciones sobre temas mo-
rales o religiosos e incluso de poemas. Este hipergrafismo
no corresponde ni a la escritura laboriosa de las obras de
Flaubert ni a la expresién libre de su correspondencia. De
una manera mas general, se ha puesto en duda la especifi-
cidad del sindrome conductual inter critico de la epilepsia
temporal. En cuanto a su interpretacién en funcién de una
hiperconectividad desarrollada en las estructuras limbicas
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gracias a las descargas epilépticas, ésta no ha sido confir-
mada por la experiencia de la tomografia de emisién de
positrones que ha mostrado, por el contrario, una amplia
inhibicién de la actividad cortical del lado del ntcleo
epileptégeno.

Para ser fiel a la manera de pensar de Paul Girard, hay
que dirigirse menos hacia la epilepsia que hacia el desequi-
librio de activacion de los hemisferios cerebrales resultan-
te de una lesiéon témporo-occipital del hemisferio izquier-
do. El hemisferio izquierdo es el hemisferio que habla pero
también aquel que decide la accién y la proyecta en el tiem-
po. Depositario de la memoria verbal, registra los dogmas
y las convenciones sociales. El hemisferio derecho, dirigi-
do hacia el espacio, es sensible a los determinantes
relacionales y afectivos de la situacién presente. Percibe e
imagina, su memoria de dominancia visual rige las res-
puestas instintivas, pero es mudo y accede cuanto mas a
una comunicacion extralingiiistica.

Segtin su sobrina Carolina, Gustave habria experimen-
tado algunas dificultades en el aprendizaje de la lectura.
Siguiendo a Orton, Paul Girard veia en la dislexia la mani-
festacion de una anomalia de la dominancia hemisférica.
Bakker! ha mostrado que el nifio normolector pone mas en
juego su hemisferio derecho al principio del aprendizaje, y
hasta le edad de ocho o nueve afos la estrategia fonolégica
del hemisferio izquierdo se torna dominante. La dislexia
transitoria de Gustave pudo ser el resultado de una difi-
cultad para efectuar esta transicion.

Un déficit persistente de la activaciéon hemisférica iz-
quierda puede explicar la inferioridad de su expresién
oral, su reticencia frente a la accién, la dificultad que ex-
perimentaba para inventar un relato y para programarse
en el tiempo. La predominancia hemisférica derecha sos-
tenia sus excepcionales capacidades de observacién, su
imaginacion, la primacia de la afectividad en su relacién
con los otros, la sensibilidad al contexto inmediato de
sus reacciones, especialmente de su comportamiento eré-
tico. Este hemisferio derecho mudo influy6 implicitamen-
te en el juicio de Flaubert cuando opone el veto del senti-
do comdn a las creencias y a las convenciones, pero no
puede expresarse claramente: constituye un doble den-
tro de Flaubert, «un secuestrado en él que no deja de so-
licitar la luz».®

Desde la infancia, Gustave encontré en la escritura un
medio de restablecer un cierto equilibrio. Paul Girard ha-
bria constatado que este diestro activaba asi su hemisferio
izquierdo. A cada instante el escritor debia domar la abun-
dancia del imaginario para hacer prevalecer la disciplina
del texto. Siguiendo su propia expresion, se enfrentaba a la
misién imposible de «pintar una ilusion».

Todos los medios eran buenos en esta lucha consigo
mismo. Asi, la extrafia practica de leer en voz alta interve-
nia reforzando la activacién hemisférica izquierda o inclu-
so supliendo un circuito audio-fonatorio desfalleciente.
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Como por milagro, toda tensién desaparecia cuando,
liberado de la preocupacién de redactar, Flaubert daba li-
bre curso a su temperamento. La escritura tiene, sobre la
expresion oral, la ventaja de mantener en el tiempo la pre-
sencia del mensaje. Es posible que contribuya por esto a
reducir uno de los déficits que hacen mudo al hemisferio
derecho. De una manera mas general, la experiencia de la
escritura automatica ha mostrado que en ciertas circuns-
tancias la expresion escrita puede escapar a las limitacio-
nes légicas y semanticas que caracterizan la actividad del
hemisferio izquierdo.

La neuropsicologia se basa en el andlisis de las
disfunciones resultantes de la patologia para comprender
el funcionamiento normal del cerebro. En esta perspectiva,
la enfermedad de Gustave Flaubert aclara un aspecto fun-
damental de la creacién artistica. La produccién literaria,
como toda actividad creativa, compromete a los dos he-
misferios en una dialéctica sutil entre el hemisferio izquier-
do que hace lo que ha aprendido y el hemisferio derecho
que imagina y asocia ignorando las convenciones. El genio
nunca va sin un cierto desequilibrio. Marcel Proust, en
Contre Sainte Beuve, discute al critico literario el derecho de
asomarse sobre la alquimia de la creacién. El neurélogo no
puede colocarse en el punto de vista del esteta: mas que la
obra en si, es su génesis lo que le apasiona, porque su vo-
cacion es la de comprender cémo funciona el cerebro del
hombre.
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