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I. UNA LECTURA PSICOPATOLÓGICA
DE CERVANTES

Ayer por la noche, leí una conferencia titulada El quijote,
entre la usurpación y el deliro. Escrita por el doctor Francisco
Alonso-Fernández y publicada en 2005, se trata de una her-
menéutica clínica del gran libro canónico de la lengua
hispana, Don Quijote de la Mancha.

En su conferencia, el reconocido psiquiatra español
hace una lectura de Cervantes, según la cual su novela ex-
presa la mitología de la sabiduría, identificada con la
socratización de Sancho Panza; también la ubica como una
ficción espiritual, donde se despliega la defensa quijotesca
de las causas perdidas. Pero en el registro realista, se narra
la «locura lúcida» del hidalgo Alonso Quijano, cuyo punto
cardinal es la transformación delirante de sí mismo, es de-
cir, el delirio de autometamorfosis megalomaniaco; en este
registro psicopatológico se incluye un amplio repertorio
de falsas identificaciones de personas, como el reconoci-
miento de una aldeana como Dulcinea, y la identificación
de su vecino Alonso como el marqués de Mantua. Otra
propuesta psicopatológica de esta lectura es la falsa identi-
ficación de objetos, como la confusión de los famosos mo-
linos de viento por gigantes de brazos descomunales, o la
confusión de pellejos de vino tinto colgados por órganos
corporales y la sangre de un gigante.

Interpretar la obra de Cervantes significa acceder a
un diálogo con los grandes teóricos y portavoces del mun-
do de la novela. En la ucronía titulada Pierre Menard, au-
tor del Quijote, Jorge Luis Borges despliega todo el arte de
su ironía para celebrar la grandeza de Cervantes. Carlos
Fuentes ha hecho su propia lectura, política y literaria, en
Cervantes y la crítica de la lectura, y en su Elogio de la incer-
tidumbre, donde reconoce (como lo hizo Kundera, en El
arte de la novela) la hermandad de Cervantes con autores
tan diversos como Rabelais, Sterne y Diderot, pues en su
visión, no es la representación de las fronteras nacionales
lo que inspira al novelista, sino la seguridad de pertene-
cer a esa gran tradición de la literatura, cuyo sentido, que

nunca ha sido tan vigente como en la lectura del Quijote,
se relaciona con el poder del lenguaje y su relación con la
fundación de la cultura, la puerta de la experiencia, el techo de
la imaginación, el sótano de la memoria, la recámara del amor
y, sobre todo, la ventana abierta al aire de la duda, la incerti-
dumbre y la inquietud. Juan Villoro escribió en De eso se
trata (Anagrama, 2008), una de las lecturas más origina-
les de Cervantes: el Quijote sería una síntesis inaudita de
una metaficción sobre el proceso mismo de la escritura, y
la fundación del subgénero de la novela nómada, que va
de la road novel de Jack Kerouac hasta Los detectives salva-
jes, de Roberto Bolaño.

En El Quijote y su laberinto vital (Anthropos Editorial,
2005), el doctor Alonso-Fernández desarrolla a fondo las
tres lecturas de la novela de Cervantes, y logra el equili-
brio entre la erudición y la originalidad de las ideas. Me-
diante una prosa elocuente, el psiquiatra muestra las fuen-
tes literarias y psiquiátricas de Cervantes para establecer,
de hecho, que Don Quijote es la gran novela psicopato-
lógica de cualquier época. El ánimo de la novela, exaltado
y vital, funciona también como un antídoto de la melanco-
lía. Pero la tesis central del ensayo se relaciona con la trans-
formación delirante del hidalgo Alonso Quijano en el ca-
ballero andante, conmovedor y anacrónico que conocemos
simplemente como el Quijote. Yo sé quién soy, y sé que puedo
ser no sólo los que has dicho, sino todos los doce Pares de Fran-
cia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas
que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron, se aventajarán
las mías. Según el crítico estadounidense Harold Bloom,
esta frase del Quijote representa su esencia literaria, y cier-
tamente se inscribe en el delirio de autometamorfosis diag-
nosticado por Alonso-Fernández. ¿Pretendía Cervantes
crear una novela psicopatológica? Esta pregunta no tiene
una respuesta fácil, pues ignorar las fuentes psiquiátricas
de la obra sería deshonesto, y por otra parte sería injusto
reducir la novela a una descripción del realismo
psicopatológico. Alonso-Fernández evita con inteligencia
ambos extremos de lectura, y reconoce tres registros com-
prensivos y estructurales del Quijote. En el plano de la rea-
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lidad, la novela trata acerca de la locura lúcida del hidal-
go Alonso Quijano. En el plano del espíritu, trata acerca
de la defensa de las causas justas perdidas. Finalmente,
en el nivel del mito, el tema central de la obra es la
socratización de Sancho Panza. Al parecer, Franz Kafka
prefirió este último tema en su ficción La verdad sobre San-
cho Panza, donde desarrolla la idea de que este hombre
realista y prudente, fue en realidad el autor de muchas
ficciones. Con los años, Sancho Panza, quien , por cierto, nunca
se jactó de ello, consiguió, mediante la composición, en las ho-
ras del atardecer y de la noche, de muchísimas novelas de caba-
lleros andantes y de bandidos, apartar de sí a su demonio, al
que luego llamó don Quijote, y a tal punto, que éste, inconte-
nible, acometió las más locas empresas, las cuales, no obstante,
a falta de un objeto preestablecido, que habría debido ser el
propio Sancho Panza, no hicieron daño a nadie.

En contraposición con una interpretación del Quijote
desde el realismo psicopatológico, se encuentra el entendi-
miento de la novela bajo la óptica del juego libre de la ima-
ginación narrativa. En su libro El futuro de la imaginación el
crítico norteamericano Harold Bloom plantea una lectura
del Quijote básicamente como la realización magistral de
un juego que, tomado en serio, representa una manera de
hacer las cosas, un estilo, el estilo que llamamos libertad. Con
esas palabras, Bloom se refiere al juego de la literatura, a
través del cual el escritor y su único aliado, el lector, expe-
rimentan una transformación creativa de sí mismos, que
los libera de la prisión de la identidad irreflexiva, esa for-
ma de identidad estereotipada que construimos sin saber
cómo lo hacemos, y en la cual creemos sin saber por qué lo
hacemos. Decía Paul Ricoeur: Leyendo me «desrealizo». Leer
me introduce en variaciones imaginativas del ego. La metamor-
fosis del mundo en juego (en el texto) es también el juego de la
metamorfosis de uno mismo.

II. LOS DELIRIOS DE AUTO-IDENTIFICACIÓN

Hoy, por la mañana, avanzo con mis compañeros médicos
por los pasillos del pabellón de neuropsiquiatría. Encuen-
tro a Carmela, sentada en la cama número quince.

Hace seis meses salió de casa y no volvió; la familia se
entregó a una búsqueda frenética y finalmente su madre,
la señora Crescencia, la encontró en la calle el mes pasado.
Pero Carmela no la reconoció: dijo que era una impostora.
«Mi verdadera madre es la Virgen María. Y está muerta»,
me dice ahora.

Carmela proviene de un territorio montañoso al sur
de México, conocido como sierra madre occidental. En su
comunidad, la gente es indígena, de raza mixteca; los hom-
bres y mujeres son de estatura baja, su piel es oscura y el
cabello negro, y ese es el aspecto de la propia Carmela. Y
sin embargo, ella afirma que es rubia, de ojos claros, alta y
delgada, como si fuera de ascendencia anglosajona.

«La Virgen, mi verdadera madre, dijo que voy a ser
una reina. Aunque más bien quiero ser cantante, actriz o
modelo. Mi verdadero nombre es Nurses. Lucero Estrella
Nurses Gaviota.» Cuando pregunto si no es Carmela, se
muestra impaciente, y lo niega. Algún médico ha pregun-
tado si no es la madre de su hijo, Samuel, quien tiene un
año y medio de edad. «Es el hijo de Carmela. Pero no es
mío. Porque yo soy Lucero Estrella, y no tengo hijos. Para
ser la reina tengo que seguir así, según palabras de mi se-
ñora, la Virgen», responde.

Mientras converso con ella, reconozco su delirio como
una variante del síndrome de Capgras, según el cual las
personas familiares son identificadas como impostoras.
Ahora, Carmela cierra los ojos, como si quisiera ensimis-
marse, como si alguna experiencia interna la capturara. A
veces ríe, coquetea, canturrea, y se mueve rítmicamente al
decir: «Por favor entienda, doctorcito de ojos lindos, que
ya no soy la de antes. Carmela tuvo un hijo, pero yo soy
Lucero, la rica, la reina, alta y blanca, rubia; y debo mante-
nerme sin concebir hijos, para poder ser modelo y cantan-
te, y actriz, porque ya soy reina».

Al escuchar el discurso de Carmela, me pregunto si
esta transformación delirante de sí misma suele ocurrir en
las personas que padecen delirios de suplantación y susti-
tución de sus familiares. En su libro El quijote y su laberinto
vital, el doctor Francisco Alonso-Fernández ha extendido
el concepto de los síndromes de mala identificación deli-
rante (entre los cuales se incluyen clásicamente los
síndromes de Capgras, Fregoli, intermetamorfosis y del
Döppelganger), para incorporar seis formas de falsa identi-
ficación de sí mismo: 1) El delirio de autoidentificación sim-
ple (la súbita creencia de tener una nueva identidad psico-
lógica o haber descubierto una vieja identidad). 2) El deli-
rio de autometamorfosis: una transformación de sí mismo,
rápida o lenta, que afecta a las cualidades fundamentales
psíquicas, físicas y/o sociales, acompañada a veces de la
adquisición de una nueva identidad. Es en esta categoría
donde Alonso-Fernández ubica la mutación del hidalgo
Alonso Quijano en el famoso Don Quijote, como una me-
tamorfosis global y completa de sí mismo, acompañada de
elementos posesivos y eróticos, con un sentido
megalomaniaco, al estilo de una apoteosis hipernarcisista,
sobre la base de una psicosis maniaco-depresiva. 3) El de-
lirio nihilista propio (se tiene la convicción de no existir o
estar muerto). 4) El delirio del doble de uno mismo: hay la
creencia de un doble, encarnado en una persona real, co-
nocida o desconocida, o bien un doble no encarnado en
uno mismo (es decir, la convicción delirante de que existe
alguien invisible igual a uno). 5) El delirio de desdobla-
miento de sí mismo, en el cual existe una sola persona que
se divide por fisión en dos personas, o bien que se desdo-
bla por metamorfosis de una en dos personas con un ca-
rácter reversible (Alonso-Fernández expone aquí el caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde; ignoro hasta que punto esta va-
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riante se traslapa o confunde con el trastorno de personali-
dad múltiple, ahora conocido como trastorno de identidad
disociativo). 6) El delirio de intermetamorfosis propia (cam-
bios sucesivos de identidad en uno mismo).

Mientras me despido de Carmela y le agradezco sus
palabras, pienso en la «continuidad de los parques» que
parece haber entre la psicosis de una muchacha de la sierra
oaxaqueña y la ficción canónica del famoso hidalgo; el abor-
daje de estos problemas de la mente, desde la perspectiva
de una ciencia natural, me enseña que hay precisamente
una semejanza entre los casos dispersos en el tiempo y en el
espacio: esta «semejanza» de los casos entre sí tiene una
identidad: la de las entidades nosológicas, ya sean
síndromes, trastornos o enfermedades propiamente dichas.
Esta ciencia natural se basa en la creencia de que existen
realmente enfermedades naturales que pueden discernirse
más allá de los ropajes diversos y las singularidades de ca-
sos, culturas, épocas y regiones. La búsqueda de ese proce-
so natural tras la variedad multiforme de los casos equiva-
le, al menos en parte, a buscar aquella «lógica del reino iló-
gico» que anima toda la organización de la psicopatología.

Julio Cortázar publicó en su libro Final del juego ese cuen-
to brevísimo, en el cual un personaje, un lector ficticio, lee
una novela de romances mientras descansa en un sillón de
terciopelo verde. Ante los ojos de ese lector ficticio, el ro-
mance se desenvuelve, trágico y apasionado, y uno de los
personajes de dicha novela corre, desesperado, hasta que
penetra la entrada de una casa, con un puñal en la mano,
donde busca y encuentra a un hombre que lee una novela
mientras descansa en un sillón de terciopelo verde. La conti-
nuidad de los parques, así se titula la ficción de Cortázar, y
ejemplifica cómo las dimensiones sucesivas de la ficción pue-

den tocarse y entrecruzarse, en virtud de una inteligencia
superior: en el caso del cuento, es la inteligencia de Cortázar;
¿pero de quién es la inteligencia superior que ha diseñado la
continuidad entre la ficción del Quijote y la psicosis de
Carmela? A esa continuidad «natural» entre los enfermos le
llamamos precisamente «enfermedad», pero, ¿cómo hemos
de llamar a la analogía superior entre una ficción que inau-
gura el siglo XVII y una historia clínica que se desenvuelve
en la sierra oaxaqueña cuatro siglos después?

Ahora sigo mi marcha ritual de los viernes: el pase de
visita con mis compañeros médicos. Los oigo hablar, pero
no pongo atención porque voy pensando en otra herman-
dad, más amplia, la de la lengua de Cervantes, que antici-
pa mis observaciones clínicas en virtud de los poderes
intuitivos de Miguel de Cervantes, y posiblemente de su
trato con enfermos en la cárcel de Sevilla, y de sus lecturas
de escritores bien avezados en el arte de la descripción clí-
nica, en una época donde las palabras actuales de la psi-
quiatría no existían aún. La hermandad de la lengua es,
también, otra forma de «continuidad de los parques». De
pronto siento que Carmela y yo realmente formamos parte
de una civilización, pues sólo puedo hablar de un mundo
civilizado allí donde los más extraños acontecimientos de
la psique humana son reconocidos con el calor (y la narra-
tiva) de la humanidad auténtica.
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