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Roger Bartra1

Cuando se estrenó en la primavera de 1924 una de las jo-
yas del cine expresionista, Las manos de Orlac, el público
austriaco quedó tan impresionado por la película que al
final se escucharon gritos de enojo. El principal actor,
Conrad Veidt, tuvo que subir al escenario para explicar
cómo se había hecho la filmación. El gran actor, con el po-
der de su presencia y su voz, logró calmar a la gente que se
había exaltado al ver la película muda. Las manos de Orlac
cuenta la historia de un gran pianista que en un accidente
de tren ha perdido sus manos. Un médico le implanta las
manos de un asesino que acaba de ser decapitado. El pia-
nista, Orlac, siente que las manos que le han sido implan-
tadas lo dominan y lo impulsan a cometer crímenes. Su
médico le explica que, gracias al poder de su voluntad,
podrá controlar los impulsos criminales que emanan de
sus nuevas manos. La película presenta con gran drama-
tismo la lucha entre el poder determinante que emana de
una parte del cuerpo, las manos, y la fuerza de voluntad
que debe regir la conciencia del pianista. Orlac siente que
las manos han tomado el control de su conciencia. Cuando
su padre, al que odia, es asesinado, el pianista está conven-
cido de que él le ha clavado la puñalada letal, aunque no lo
recuerda. Pareciera que el poder brutal de la carne implan-
tada es capaz de dirigir la mente del pianista.

Los espectadores de aquella época fueron enfrentados
al problema de la oposición entre determinismo y libertad.
¿Hasta qué punto el cuerpo –y especialmente el cerebro– per-
mite que la conciencia decida libremente? ¿Qué límites im-
pone la materia cerebral al libre albedrío de los individuos?

Las manos de Orlac parecen estar determinadas por el
espíritu extranjero del asesino a quien habían pertenecido.
Si pasamos del territorio de la ficción a la realidad pode-
mos acercarnos al problema del libre albedrío desde otro
ángulo. El ejemplo más conocido del trastorno obsesivo-
compulsivo es la irresistible manía que impulsa a las per-
sonas a lavarse constantemente las manos, poseídas por la
idea fija de que cualquier contacto las contamina

peligrosamente. A los individuos aquejados por este tras-
torno les parece que todo cuanto les rodea está sucio. No
pueden dejar de lavarse las manos después de tocar el pomo
de la puerta, coger un billete, tomar un cubierto, abrir un
grifo, estrechar otra mano o rozar una tela. Creen que el
mundo a su alrededor está contaminado y viven en una
ansiedad permanente por el miedo a quedar infectados. Las
causas del trastorno obsesivo-compulsivo parecen ubicar-
se en anormalidades de los ganglios basales y en el lóbulo
frontal del cerebro.1

Los casos patológicos y anormales destacan con fuer-
za la presencia de una cadena determinista. Aquí la perso-
na no ha elegido libremente que su voluntad quede enca-
denada a causas biológicas. Pero los humanos suponemos
que bajo condiciones «normales» somos seres racionales
capaces de elegir libremente nuestros actos. Suponemos,
por lo tanto, que no todo lo que hacemos tiene una causa
suficiente que determina nuestros actos. Creemos en el li-
bre albedrío. Pero siempre flota en el aire la sospecha o el
temor de que los casos anormales en realidad descubran el
mecanismo determinista oculto que nos rige a todos bajo
cualquier circunstancia.

En el verano de 1930 Albert Einstein tuvo una revela-
dora discusión con Rabindranath Tagore. El gran místico
hindú se empeñaba en encontrar en el universo un espacio
para la libertad, y creía que el azar a nivel infinitesimal,
descubierto por los físicos, muestra que la existencia no
está predeterminada. Seguramente se refería al principio
de incertidumbre de Heisenberg, que también fue llamado
principio de indeterminación. Einstein sostenía que nin-
gún hecho permitía a los científicos hacer a un lado la
causalidad; y que en el plano más elevado se puede enten-
der cómo funciona el orden, mientras que en los espacios
diminutos este orden no es perceptible. Tagore interpretó
esta situación como una dualidad contradictoria radicada
en lo más profundo de la existencia: la que opone la liber-
tad al orden del cosmos. El físico negaba la existencia de

1 Investigador emérito, Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM.

* Conferencia Magistral dictada en la XXV Reunión Anual de Investigación del Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente, 6 de octubre de 2010.



Bartra

2 Vol. 34, No. 1, enero-febrero 2011

esta contradicción: aun los elementos más pequeños guar-
dan un orden. Einstein decía que todo lo que hacemos y
vivimos está sometido a la causalidad, pero reconoció que
es bueno que no podamos verla.2

En una carta al mismo interlocutor, Einstein hizo unas
afirmaciones que han sido citadas con frecuencia por los
deterministas. Dijo que si la luna fuese dotada de
autoconciencia estaría perfectamente convencida de que su
camino alrededor de la tierra es fruto de una decisión li-
bre. Y añadió que un ser superior dotado de una inteligen-
cia perfecta se reiría de la ilusión de los hombres que creen
que actúan de acuerdo a su libre albedrío. Aunque los hu-
manos se resisten a ser vistos como un objeto impotente
sumergido en las leyes universales de la causalidad, en rea-
lidad su cerebro funciona de la misma forma en que lo hace
la naturaleza inorgánica.3

Las diferencias entre Tagore y Einstein simbolizan dos
grandes formas de abordar el problema de la libertad. El pri-
mero, como muchos religiosos, trató de aprovechar lo que
parecía un resquicio abierto por los físicos para colar la idea
de la indeterminación. A muchos les pareció que el princi-
pio de incertidumbre de alguna manera podía significar que
los electrones gozaban de «libertad» y que se escapaban de
la cadena causal. Esta visión ha influido incluso en científi-
cos tan importantes como John C. Eccles, que propuso expli-
car la subjetividad mediante la presencia de unos «psicones»
que supuestamente funcionarían en la mente de forma simi-
lar a los campos de probabilidad de la mecánica cuántica.

La actitud de Einstein ha influido en quienes suponen
que el libre albedrío, como una propiedad de la conciencia
humana, es una mera ilusión. El cerebro estaría cruzado
por cadenas causales empíricamente comprobables en las
que habría una conexión entre pensamientos y acciones.
La idea de que la conciencia, actuando libremente, es la
causa de las acciones sería en realidad una ilusión. El libre
albedrío es visto, desde esta perspectiva, meramente como
una sensación construida por el organismo y no como una
indicación directa de que el pensamiento consciente ha cau-
sado la acción, como lo ha formulado Daniel Wegner.4 Se-
gún este psicólogo de Harvard la gente cree equivocada-
mente que la experiencia de tener una voluntad es en reali-
dad un mecanismo causal. Quienes creen que existe el li-
bre albedrío se equivocan de la misma manera en que erra-
ban los que pensaban que el sol daba vueltas alrededor de
la tierra. Reconoce que filósofos y psicólogos han pasado
vidas enteras tratando de reconciliar la voluntad conscien-
te con la causalidad mecánica. Este problema se expresa
como la contraposición entre mente y cuerpo, entre libre
albedrío y determinismo, entre causalidad mental y física
o entre razón y causa. La mente, según Wegner, produce
sólo una apariencia, una ilusión continua, pero en realidad
ella no sabe lo que causa nuestras acciones.

La fuerza del argumento determinista proviene de una
idea simple: vivimos en un universo donde todos los acon-

tecimientos tienen una causa suficiente que los antecede.
Así, si todo evento está determinado por causas que lo pre-
ceden, ¿por qué los actos conscientes serían una excepción?
Tradicionalmente la idea de «excepción» era explicada por
argumentos no científicos, religiosos o metafísicos. Se supo-
nía un dualismo fundamental, lo que implica la existencia
de instancias no físicas, espirituales, capaces de actuar sobre
el mundo físico. Así, se suponía la presencia de un misterio-
so agente −el alma− con poderes causales sobre la materia
orgánica. Los científicos, con toda razón, rechazan este ar-
gumento. Sin embargo, se mantiene un problema: la intui-
ción de gran parte de los hombres sostiene la creencia de
que los individuos son capaces de decidir libremente; y la
civilización moderna se ha construido sobre la base de una
aceptación universal de la responsabilidad que tienen las
personas de sus actos, tanto para ser premiadas como para
ser castigadas. Un complejo, ramificado y sofisticado con-
junto de instituciones sociales, políticas y culturales se ha
erigido como un inmenso edificio cuyos cimientos, supues-
tamente, serían una mera ilusión, sin duda útil pero a fin de
cuentas una construcción elaborada por nuestro cerebro.

Esta línea de pensamiento lleva directamente a la con-
clusión de que aunque la libertad es una mera sensación,
es, sin embargo, una ilusión útil. Es ventajoso creer que las
personas deben recibir premios y castigos orientados por
una ilusoria determinación de merecimientos. Es útil la
sensación de autoría que se percibe al actuar
intencionalmente. La ilusión sirve también, piensa Wegner,
para ordenar el rompecabezas causal que nos rodea. Ade-
más, se puede comprobar empíricamente que quienes creen
en el libre albedrío son más eficientes. Al pensar en su ar-
dua defensa de que el libre albedrío es una ilusión muy
útil y reconfortante, uno acaba preguntándose si, a partir
de estas premisas, lo mejor no sería más bien optar por el
silencio: ¿para qué revelar que estamos atados a una cade-
na causal determinista si la ilusión es tan benéfica? La úni-
ca ventaja que obtenemos al disipar la ilusión −según
Wegner− es la paz mental que supuestamente nos invade
cuando aceptamos resignadamente nuestro sometimiento
al determinismo, en lugar de luchar denodadamente por
el control. Esta alternativa, propia por ejemplo del budis-
mo Zen, se propone renunciar a nuestra pretensión de con-
trolar intencionalmente la cadena causal. Pero en seguida
Wegner se percata de que acaso no sea posible renunciar
intencionalmente a la ilusión de intencionalidad. Ha caído
en una curiosa contradicción.

Otra vertiente de la idea de que el libre albedrío es una
ilusión se expresa en la idea de que en los humanos existe
un módulo cerebral innato responsable del proceso incons-
ciente y automático que genera juicios sobre lo justo y lo
incorrecto. Este módulo sería el responsable de las eleccio-
nes morales. Es una transferencia al terreno de la ética de
los postulados de Noam Chomsky sobre la existencia de
una gramática generativa alojada en los circuitos
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neuronales. De la misma manera, habría una gramática
moral, una especie de instinto alojado en el cerebro que, a
partir de principios inconscientes e inaccesibles, generaría
juicios sobre lo permisible, lo prohibido, lo inequitativo y
lo correcto. Desde luego el instinto (o la facultad) moral
generaría en cada contexto cultural diferentes reglas y cos-
tumbres, de la misma manera en que se supone que el
módulo cerebral del lenguaje genera diferentes lenguas en
los individuos de acuerdo al lugar donde nacen y crecen.
Pero el módulo impondría una misma estructura gramati-
cal en todos los casos. Un libro de Marc Hauser, profesor
de psicología en la Universidad de Harvard, ha populari-
zado esta interpretación.5 El instinto moral, sostiene, se ha
desarrollado a lo largo de la evolución y se manifiesta en
las intuiciones más que en los razonamientos que hacen
los hombres. Estos instintos le dan color a nuestras percep-
ciones y restringen los juicios morales. Sin embargo, Hauser
no señala con precisión cuáles son los principios morales
universales que están alojados en el órgano moral de nues-
tro cerebro, acaso debido a que cree que estos principios,
«escondidos en la biblioteca de conocimientos inconscien-
tes de la mente, son inaccesibles». En la misma línea, otro
psicólogo, Steven Pinker, ha afirmado: «El sentido moral es
un dispositivo, como la visión en estéreo o las intuiciones
sobre los números. Es un ensamblaje de circuitos neuronales
engarzados a partir de piezas más antiguas del cerebro de
los primates y configurados por la selección natural para
realizar un trabajo».6 Desde luego, no hay ninguna prueba
científica de que estos módulos morales existan.

Los lectores pueden intuir que hay algo sospechosamen-
te viciado en estas afirmaciones. Y sin embargo, la idea de
que la conciencia puede voluntariamente tomar decisiones
que producen actos es rechazada por muchos psicólogos y
neurocientíficos. Si la conciencia es definida como un pro-
ceso que ocurre exclusivamente en el interior del cerebro, se
llega casi irremediablemente a un enfoque mecánico
determinista. Toda idea contraria a este enfoque suele ser
calificada de metafísica y cartesiana. Yo creo, a pesar de todo,
que hay explicaciones claramente materialistas y no metafí-
sicas que permiten comprender que la autoconciencia es un
proceso que no ocurre totalmente dentro del cerebro y que
se entiende mejor si la ubicamos en un contexto más am-
plio, que incluye el contorno social y cultural.

Es una curiosa paradoja que el neurofisiólogo cuyos
experimentos son los más citados para sustentar las tesis
deterministas haya creído en la existencia del libre albe-
drío. Benjamin Libet (1916-2007) fue un científico que, en
los Estados Unidos, se había dado a conocer en los años
setenta del siglo XX por unos experimentos que mostraban
que, aun cuando una sensación táctil tarda medio segundo
en ser reportada conscientemente por la persona,
subjetivamente la percibe como si hubiese llegado exacta-
mente en el mismo instante. Más tarde Libet instaló en su
laboratorio instrumentos de registro muy precisos con el

objeto de medir el tiempo transcurrido entre el momento
en que una persona decide actuar (por ejemplo, mover un
dedo) y el instante en que realmente lo hace. Registró con
un electroencefalógrafo la actividad de la corteza cerebral
y un osciloscopio cronometró cada acontecimiento. Hay
que señalar que unos diez años antes dos investigadores
alemanes de la Universidad de Friburgo, HH Kornhuber y
L Deeke, habían descubierto lo que llamaron el
Bereitschaftspotential, que es el potencial de preparación que
aparece en la electroencefalografía momentos antes de que
ocurra un movimiento voluntario. El experimento de Libet
demostró que este potencial eléctrico de preparación ocu-
rría antes de que los sujetos manifestaran su intención de
ejecutar una acción, pero que ésta sucedía después de haberla
decidido conscientemente. Mostró también que una deci-
sión voluntaria podía abortar el movimiento, aun cuando
ya se hubiese desencadenado el potencial de preparación.
Libet llegó a la conclusión de que la acción intencional se
inicia inconscientemente. Pero también observó que la con-
ciencia puede controlar el resultado del proceso mediante
una especie de poder de veto: podía inhibir los mecanis-
mos que llevan a la acción, aun cuando ya se hubiesen ini-
ciado inconscientemente.7

Los experimentos de Libet levantaron una gran polva-
reda de comentarios. Sus propias conclusiones han sido
criticadas duramente por los deterministas, pues afirmó que
el libre albedrío era una opción científica tan buena o me-
jor que su negación. Apoyaba su idea en una cita de Isaac
Bashevis Singer: «El mayor don que ha recibido la huma-
nidad es el libre albedrío. Es verdad que nuestro uso del
libre albedrío es limitado. Pero el poco libre albedrío que
tenemos es un don tan enorme y su valor potencial tan gran-
de que por ello mismo vale la pena vivir».8 Los determinis-
tas exaltaron el resultado de los experimentos que mostra-
ron que el acto voluntario se inicia inconscientemente, pero
rechazaron la posibilidad de que la conciencia pudiese in-
terrumpir el proceso.

Hay un ejemplo que parece indicar que el libre albe-
drío es un hecho comprobable científicamente. El trastor-
no obsesivo-compulsivo, que ya he mencionado más arri-
ba, implica una intromisión involuntaria en la conciencia.
Una de las formas más exitosas de combatir esta enferme-
dad es la llamada terapia cognitiva-conductual, cuyo uso
ha logrado que la gente afectada por este trastorno mental
aprenda conductas alternativas que suplan la compulsión
de, digamos, lavarse las manos continuamente. Ello signi-
fica que el paciente aprende a reconocer el impulso intruso
como efecto de la enfermedad, a entender que ello se debe
a un desequilibrio químico, a distraer su atención con una
conducta alternativa y a valorar el síntoma de una nueva
manera. El psiquiatra Jeffrey Schwartz, a partir de esto,
arguye que el tratamiento produce cambios sistemáticos
en el metabolismo cerebral de la glucosa como resultado
de una serie de decisiones voluntarias realizadas por el in-
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dividuo durante el tratamiento. Schwartz ha mostrado que
la terapia cognitiva-conductual genera nuevos circuitos
cerebrales gracias al ejercicio de la voluntad y al poder de
sus esfuerzos.9 Esta argumentación no ha convencido a los
deterministas, quienes siguen viendo en este ejemplo la
propuesta camuflada de una interpretación dualista que
acepta que algo «mental» (no físico) puede ejercer influen-
cia en la maquinaria física del cerebro. Para ellos la voli-
ción es una mera acción cerebral explicable mediante los
mecanismos deterministas que postulan las ciencias físicas
y que se expresan en las funciones neuronales. Pero los
deterministas no han logrado, a partir de este postulado,
agregar nada a la comprensión de la conciencia, el libre
albedrío o las decisiones éticas. Es cierto que aceptar la exis-
tencia de una «mente no física» es una violación de las le-
yes físicas. Pero afirmar que la mente tiene un carácter físi-
co no ayuda en nada a explicar el funcionamiento de los
procesos subyacentes a la toma de decisiones. Sería como
pretender que la naturaleza física de una institución social
o política contribuye a entender sus funciones.

La libertad no se puede entender si la conciencia es
encerrada en el cerebro. Cuando muchos neurocientíficos
se empecinan en rechazar esta idea, condenan sus investi-
gaciones y reflexiones a quedar cautivas de un círculo vi-
cioso, en el cual el libre albedrío no es más que una ilusión
creada por el cerebro, un mero epifenómeno acaso necesa-
rio pero carente de poder causal. Esta idea nos deja sin una
explicación del libre albedrío, que entonces puede ser sólo
visto como una expresión política dotada de una enorme
aura filosófica y literaria, pero que no sería más que un
eslabón en una cadena determinista alojada en el cerebro
de los humanos. Si, en contraste, ampliamos nuestra pers-
pectiva y entendemos a la conciencia como un conjunto de
redes cerebrales y exocerebrales podemos descubrir facetas
y procesos que una visión estrecha es incapaz de entender.

Quiero esbozar algunas facetas que pueden descubrir-
se si ampliamos nuestra perspectiva. En primer lugar, hay
que reconocer que el libre albedrío es un bien escaso. Con
esto quiero decir que no todos los actos humanos son fruto
de la libertad: solamente una pequeña parte de la activi-
dad humana escapa a los mecanismos deterministas. Lo
importante aquí es subrayar que sí son posibles los actos
libres y que una fracción de lo que hacemos forma parte de
un espacio social donde la voluntad consciente es un ele-
mento causal importante. Esta voluntad consciente no se
puede reducir a una escala neuronal (o molecular) ni al
nivel de los pequeños actos (como mover un dedo) que
han estudiado algunos neurocientíficos. La podremos en-
tender solamente como parte de un sistema, al nivel de las
interacciones sociales y culturales, en las cuales intervie-
nen por supuesto las redes neuronales de los individuos
implicados. La voluntad consciente sería una propiedad o
una condición del sistema de redes cerebrales y exocere-
brales. Por último, para redondear este esbozo, quiero afir-

mar que el proceso de elegir libre y conscientemente no es
instantáneo: puede durar horas y días. Si lo descompone-
mos en una serie de microdecisiones instantáneas perdere-
mos la imagen de conjunto. En el caso de experimentos
como los de Libet, podemos comprender que la decisión
de moverse se inició en realidad en el momento en que las
personas estudiadas aceptaron participar voluntariamente
en las pruebas.

Es necesario, por tanto, colocar el problema del libre
albedrío a un nivel más alto de complejidad, sin por ello
olvidar que subyacen estructuras neuronales, químicas y
físicas. Ciertamente, elevar el nivel de complejidad al in-
troducir las estructuras sociales y culturales no resuelve el
problema, pero lo coloca en un contexto en que es posible
realizar investigaciones más fructíferas. Sin embargo hay
que reconocer que las cosas se complican, aparentemente,
pues al aceptar que la conciencia es también un fenómeno
exocerebral se introducen nuevas variables, la más impor-
tante de las cuales es la red de procesos simbólicos sin los
cuales una voluntad consciente no puede existir. El pro-
blema se complica para quienes quieren abordar el tema
de la conciencia solamente desde la neurología, y suponen
erróneamente que la introducción de variables
exocerebrales es como abrir la puerta a la metafísica. La
red de procesos simbólicos exocerebrales no es un fenó-
meno metafísico, sino una sólida realidad fincada en la
materialidad del mundo, pero que no puede ser reducida a
explicaciones bioquímicas y físicas. El estudio de la
interacción entre las redes neuronales y las simbólicas nos
enfrenta a una situación más compleja, pero puede facili-
tar −no complicar− el entendimiento de los mecanismos
mentales del libre albedrío.

Creo que comprenderemos mejor el tema del libre al-
bedrío si lo vemos como una parte del problema de la con-
ciencia, entendida como una instancia capaz de tomar de-
cisiones y de elegir. En mi libro Antropología del cerebro10 he
desarrollado la idea de que la conciencia existe en las redes
que vinculan los circuitos neuronales con lo que he llama-
do el exocerebro. Las decisiones que podemos llamar «li-
bres» son procesos que ocurren precisamente en este
exocerebro, es decir en el conjunto de redes que unen a
ciertos circuitos neuronales con una parte de las estructu-
ras culturales. A continuación presento algunas de las ideas
que desarrollo en este libro.

Mi hipótesis es la siguiente: el fenómeno de la con-
ciencia humana, entendida como el percatarse de estar cons-
ciente (o autoconciencia), implica necesariamente la co-
nexión de ciertos circuitos neuronales con territorios
extrasomáticos de prótesis culturales, que denomino espa-
cios exocerebrales. De alguna manera estos circuitos
neuronales, a los que defino como sociodependientes y
como un sistema simbólico de sustitución, se percatan de
la «exterioridad» o «extrañeza» de los canales simbólicos y
lingüísticos. Hay que subrayar que, vista desde esta pers-
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pectiva, la conciencia no radica solamente en el percatarse
de que hay un mundo exterior (un hábitat), sino en que
una porción de ese contorno externo «funciona» como si
fuese parte de los circuitos neuronales. Para decirlo de otra
manera: la incapacidad y la disfuncionalidad del circuito
somático cerebral son compensadas por funcionalidades y
capacidades de índole cultural. El misterio se halla en que el
circuito neuronal es sensible al hecho de que es incompleto
y de que necesita de prótesis o de suplementos externos.
Esta sensibilidad es parte de la conciencia. Esta idea es con-
sistente con los descubrimientos antropológicos que mues-
tran que la conciencia del Yo, del Ego, del individuo, no
puede aparecer sin las redes que construyen la otredad. Los
mitos y los símbolos del Yo y del Otro parecen estar estre-
chamente conectados con procesos neuronales internos.

La conexión entre los circuitos internos sociodepen-
dientes y el exocerebro requiere de entender cómo un sis-
tema basado en señales y signos eléctricos y químicos se
comunica con otro sistema basado en símbolos. El signo o
la señal, que es la base de la inteligencia animal, indica algo
sobre lo que hay que actuar o bien es un medio para acti-
var una acción. En cambio el símbolo es una herramienta
del pensamiento. Una señal revela la presencia de una cosa,
una situación, un acontecimiento o una condición. La se-
ñal es percibida por el sujeto y significa un objeto presente,
futuro o pasado. Las señales anuncian sus objetos a un su-
jeto, mientras que los símbolos lo conducen a concebirlos. El
libre albedrío es un fenómeno que se produce en la
interacción entre señales internas y símbolos externos.
De aquí la obsesión por encontrar el mecanismo «traduc-
tor», sea el «transformador fenoménico» de Gerald
Edelman, el «homúnculo» que Ramachandran quiere res-
catar del olvido o los «correlatos» entre códigos e imáge-
nes culturalmente definidas y determinados conjuntos
neuronales. Otra forma de enfrentar el problema consiste
en partir del postulado de que el cerebro es un sistema
autorreferencial cerrado, modulado por los sentidos, como
propone Rodolfo Llinás. En este caso los linderos y los
umbrales que separan las percepciones (de color, peso, tono,
etc.) son fijados por procesos internos y no por códigos,
categorías y símbolos externos. En estas propuestas hay
un rechazo a aceptar que pueden existir estructuras exocere-
brales que formen parte de la conciencia. Para estos inves-
tigadores el secreto de la conciencia se halla exclusivamen-
te dentro del cerebro.

Creo que la existencia de lo que llamo el exocerebro
podría ser respaldada por diversos hechos, algunos de los
cuales mencionaré brevemente:

1) La condición de los autistas, que parecen tener atrofia-
das precisamente las redes neuronales sociodepen-
dientes, o la de los individuos afectados por el llama-
do síndrome de la personalidad antisocial, y que los
estudios han mostrado que se caracterizan por una re-
ducción significativa de la materia gris prefrontal.

2) Las formas de plasticidad en circuitos neuronales que
requieren de las experiencias provenientes del medio
externo para completarse en forma normal (columnas
en el córtex visual). Hay que agregar el tipo de plasti-
cidad que depende del aprendizaje.

3) El hallazgo realizado por Rizzolatti y su equipo11 de
las llamadas neuronas espejo: las neuronas espejo son
unas células visuales y motoras originalmente detec-
tadas en la corteza ventral premotora de los monos
(área F5) que tienen la particularidad de que se acti-
van tanto cuando el animal realiza una acción (como
agarrar un objeto) como cuando observa a otro indivi-
duo (incluyendo humanos) realizar una acción simi-
lar. El sistema de las neuronas espejo es posiblemente
la base neuronal de las formas sociales de reconoci-
miento y de entendimiento de las acciones de otros
individuos. Hay que destacar que el área F5 del mono
es homóloga del área de Broca en los humanos.

No pretendo que las vastas estructuras sociales y cul-
turales sean un exocerebro gigantesco, una colosal próte-
sis compuesta por un sinfín de circuitos simbólicos. Una
definición tan laxa pierde carácter explicativo y nos lanza
al abismo de los lugares comunes o las obviedades. Sin
embargo, hay que reconocer que la inmensa vastedad de la
cultura no parece contener todos los secretos de su estruc-
tura y evolución. A cada paso los estudios de antropólogos,
historiadores, lingüistas, sociólogos y psicólogos han re-
velado la necesidad de acudir a explicaciones metasociales
para completar la interpretación de los fenómenos cultu-
rales. No me refiero solamente a la búsqueda de caminos
religiosos y metafísicos. Más significativas son las tenden-
cias a buscar respuestas en los espacios de las mentalida-
des sociales, los inconscientes colectivos, los arquetipos, la
selección natural, los genes o la estructura del cerebro. Me
parece que estas inquietudes responden a un problema real
y difícil de resolver. En las estructuras socioculturales pa-
rece haber una incompletitud similar a la que me parece
ver en ciertos circuitos neuronales, y que es especialmente
notoria en los mitos, el lenguaje simbólico, la imaginería
visual o las relaciones de parentesco. Pero la búsqueda de
«causas» u «orígenes» extraculturales se ha topado con
múltiples dificultades para generar un modelo de explica-
ción capaz de unificar las estructuras biológicas y las cul-
turales. Pareciera que estamos ante mundos tan
irreductibles como pueden serlo los misterios teológicos y
las realidades seculares. Acaso sea más creativo dejar de
buscar una causalidad metacultural o extrasocial para en-
frentarnos al problema de descifrar una trama de
interacciones que tiene su propia dinámica: la red que une
el cerebro con el exocerebro.

Los circuitos exocerebrales constituyen un sistema sim-
bólico de sustitución. Esto quiere decir que sustituyen cier-
tas funciones cerebrales mediante operaciones de carácter
simbólico, con lo cual se amplían las potencialidades de
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los circuitos neuronales. Un ejemplo sencillo es el uso de
memorias artificiales, una de cuyas formas más primitivas
puede ser la simple acumulación y clasificación de objetos
que simbolizan determinadas situaciones, personas, loca-
lizaciones, relaciones, pactos, acciones, intenciones o ritua-
les, que pueden ser recordadas en momentos y contextos
no directamente relacionados con lo que se quiere memo-
rizar. Una colección codificada de objetos naturales y arti-
ficiales requiere, desde luego, de la capacidad de darle nom-
bre a cada uno. El habla basada en voces que simbolizan
acciones, objetos y personas va ligada a la capacidad de
producir imágenes visuales de tipo simbólico, que quedan
plasmadas en pinturas, estatuillas, grabados, esculturas y
figuras de diverso tipo. Para completar este paisaje míni-
mo de recursos exocerebrales, podemos agregar la capaci-
dad de intercambiar signos y símbolos visuales y verbales,
lo que impulsa las formas mitológicas de imaginación y
permite identificar unidades y sistemas de parentesco. Me
atrevería a sumar el uso de la música (canto y percusiones)
para tejer vínculos, embrionariamente rituales, entre las
situaciones simbolizadas y estados emocionales. Así, los
primeros hombres anatómicamente modernos de hace unos
250 mil años contaban con un reducido paquete exocerebral
formado por unos pocos componentes: habla, sistemas de
parentesco, imaginería visual, música, danza, mitología,
ritual y memoria artificial. Por supuesto, este paquete
exocerebral se apoyaba en las habilidades para producir y
usar instrumentos líticos primitivos (y sin duda herramien-
tas fabricadas con materiales perecederos como la madera,
que no han sobrevivido).

He hablado de la incompletitud de los circuitos
neuronales que requieren de redes externas para comple-
tarse. Quiero poner ahora un ejemplo. El descubrimiento
de la extraordinaria plasticidad de los mapas motores y
sensoriales ocasionada por heridas y amputaciones llamó
la atención de VS Ramachandran, un neurólogo interesa-
do en comprender el curioso fenómeno de los miembros
fantasma que perciben las personas que han sufrido una
amputación de sus extremidades, cuyo cuerpo está incom-
pleto.12 Pronto reconoció en sus pacientes lo que se había
observado en los experimentos con macacos, ratas y otros
mamíferos: a pesar de haber perdido alguna extremidad
percibían su presencia e incluso llegaban a sentir dolor en
el miembro inexistente. La mano fantasma no era el efecto
estrafalario de divagaciones psíquicas sin base fisiológica:
esa persona sentía efectivamente su mano ausente si se le
tocaba la mejilla o el antebrazo. De hecho se podía estimu-
lar con gran precisión cada dedo de la mano amputada
siguiendo el dibujo invisible que fue descubriendo el in-
vestigador en la cara y el antebrazo. Pronto descubrió otros
casos en que la persona tenía sensaciones en el miembro
fantasma al estimular otras regiones: una mujer sentía su
pie ausente cuando hacía el amor, otro declaró que incluso
tenía orgasmos en su pie amputado y una mujer que había

sufrido una radical mastectomía tenía sensaciones eróticas
en sus pezones fantasma cuando le estimulaban los lóbulos
de las orejas. Ramachandran ofrece dos posibles explicacio-
nes. Podría tratarse del crecimiento de nuevos brotes o reto-
ños en las fibras nerviosas, pero en esta hipótesis no queda
claro cómo puede producirse este proceso en una forma or-
ganizada. Otra posibilidad es que haya una enorme redun-
dancia de conexiones, una sobreabundancia de enlaces no
utilizados o sin función específica que como un ejército de
reserva entraría en acción en caso de necesidad. Según esta
última hipótesis existirían conexiones, aunque inhibidas,
entre la mejilla o los genitales y la zona del córtex que se
vincula con la mano o con el pie. La inhibición cesaría en el
momento en que se interrumpe el flujo normal de señales.
Pero esto no explica que se activen conexiones reservadas o
inhibidas sin ninguna necesidad: ¿para qué necesitamos te-
ner un orgasmo en el pie fantasma? ¿De qué sirve tener cos-
quillas en una mano amputada o sufrir intensos dolores en
una pierna inexistente? En todo caso, sea que broten nuevas
conexiones o que se desinhiban las ya existentes, subyace
una tendencia –determinada genéticamente, supongo– que
impide que ciertos conjuntos neuronales vivan en una con-
dición de apagada incompletitud. Los circuitos tienden a com-
pletarse, así sea en forma aberrante.

Podemos decir que el cuerpo completa muy diversos
circuitos cerebrales. O a la inversa: procesos corporales se
completan en el cerebro. Todo ello forma circuitos unita-
rios que se pueden rastrear y representar en mapas.

Ramachandran demostró la importancia de los circui-
tos visuales en la gestación y modificación de las sensacio-
nes fantasmales. Mediante un sistema de espejos llegó in-
cluso a eliminar partes de un brazo fantasma, cambiar su
rígida posición a una más cómoda y eliminar el dolor. Es
un ejemplo de la manera en que la conciencia puede ejer-
cer una influencia similar a la que mencioné en el caso del
trastorno obsesivo compulsivo. Interesado en el tema de la
definición de la identidad corporal y de la conciencia,
Ramachandran realizó varios experimentos en individuos
normales para lograr que la nariz de otra persona, una mano
de plástico, una silla o una mesa fueran considerados como
parte de su cuerpo, de manera similar a la sensación de
quien conduce un automóvil, que percibe la máquina como
una extensión de su identidad somática. Para
Ramachandran lo que ocurre es que nuestro cuerpo mis-
mo es un fantasma que el cerebro ha construido meramen-
te para su conveniencia: la imagen estable que tenemos de
nuestro cuerpo, en el que está anclado nuestro Ego, es una
construcción interna transitoria que puede ser modificada
incluso mediante algunos trucos simples. Yo interpreto esta
afirmación como un reconocimiento de la presencia de re-
des exocerebrales que tienen al menos dos componentes:
en primer lugar los órganos y partes del cuerpo a las que
llegan los nervios; en segundo lugar las extensiones mate-
riales que proporciona el ambiente cultural. Yo considero
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que, propiamente, el exocerebro abarca sólo al segundo
componente, junto con las redes simbólicas y lingüísticas.
Pero la experimentación con el primer componente −de
carácter somático− nos da claves para entender las media-
ciones entre el cerebro y su contorno cultural, especialmente
cuando la contraparte somática tiene un carácter fantas-
mal e inmaterial.

Estas extensiones fantasmales del cuerpo, ¿son el pro-
ducto de modificaciones sin causa genética del mapa cere-
bral o bien son un efecto de la persistencia espectral de una
imagen corporal innata y determinada genéticamente? A
esta pregunta Ramachandran contesta que seguramente hay
una interacción entre ambos factores. Creo que hay que
destacar el hecho de que se produce una sustitución senso-
rial anómala, cuyas peculiaridades ciertamente pueden
deberse a modificaciones relativamente contingentes del
mapa, pero también a una poderosa tendencia a completar
la ausencia y el vacío con los restos de una imagen corpo-
ral primigenia.

Podemos comprender que la relación entre el cerebro
y el medio externo se parece a la que opera entre el Sistema
Nervioso Central y los miembros periféricos del cuerpo.
Hay mapas neuronales relativamente estables que codifi-
can las peculiaridades de nuestro ambiente. Aquí nos to-
pamos con un problema planteado por algunos neurólo-
gos. En la concepción de Jean-Pierre Changeux el proble-
ma radica en que vivimos en un universo «no etiquetado»,
que no nos envía mensajes codificados. Nosotros proyec-
tamos las categorías que creamos, con ayuda del cerebro, a
un mundo sin destino ni significación. El universo carece
de categorías, salvo, aclara Changeux, aquellas creadas por
el hombre. El neurólogo está aquí contestando una afirma-
ción del filósofo Paul Ricoeur, a quien le parece un resabio
de dualismo cartesiano seguir pensando la actividad men-
tal en términos de representación. A Changeux le parece
que las representaciones se estabilizan en nuestro cerebro,
desde luego no como huellas en la cera, sino indirectamen-
te y después de un proceso de selección que Edelman lla-
ma darwiniano.13 Sin duda el nicho ecológico de un mamí-
fero superior no es un mundo platónico repleto de ideas
previas, proposiciones verdaderas y armonías que algu-
nos seres privilegiados –nosotros– podemos descodificar.
Pero tampoco es un espacio caótico carente de reglas. Y
especialmente el ambiente cultural, como reconoce
Changeux, sin duda es un mundo repleto de categorías,
etiquetas y símbolos. ¿Cómo logra el cerebro codificar, pro-
cesar y cartografiar el hábitat cultural?

Regresemos por un momento a los vínculos entre el Sis-
tema Nervioso Central y la mano (amputada o no). Me sur-
ge una pregunta: ¿necesita el cerebro una representación de
la mano? ¿El área del córtex donde se descubre una especie
de dibujo de la mano de un macaco es una representación?
No lo creo. No veo para qué necesitaría el cerebro una espe-
cie de fotografía de la mano si dispone de algo mucho me-

jor: la mano misma. Otra cosa es el complejísimo sistema de
retroalimentación sensomotora que enlaza a la mano con el
cerebro, y que seguramente usa ciertos códigos. Pero no
podemos todavía leer los «jeroglíficos sinápticos», como los
llama Changeux, para entender las operaciones precisas que
realiza el cerebro cuando se mueve la mano o cuando se
siente dolor en la pierna fantasma que fue amputada años
atrás. Pero la neurociencia se está acercando a la explica-
ción, sobre todo en la medida en que ha ido abandonando la
idea de que la conciencia de tener y mover una mano, o de
mirar una puesta de sol, implica la existencia de un peque-
ño Ego que vive en el cerebro y que contempla las represen-
taciones de los dedos y del dorso de la mano, o la película
en colores del hermoso final de una tarde.

El lugar común al que suelen llegar los interesados en
la neurología cognitiva es casi inevitable: ¿cómo explica-
mos nuestra experiencia individual cuando percibimos el
color rojo? Se suele suponer que la experiencia del rojo es
subjetiva y esencialmente privada, un tipo de sensaciones
que los filósofos anglosajones llaman «qualia», y que
ejemplifica el problema más duro de resolver: ¿cómo uni-
ficar la experiencia subjetiva en primera persona de con-
templar el rojo, con la descripción en tercera persona de
un científico que define la sensación como la activación de
ciertas redes neuronales cuando llega a la retina un haz
luminoso que tiene determinada longitud de onda? Es de-
cir: ¿qué unifica la mente y el cerebro? Sin duda en el uni-
verso no existe la categoría «rojo». Tampoco existe la cate-
goría «brazo». Pero estas categorías sí existen en la cultura
y en nuestro lenguaje. También aparecen en nuestro mapa
cerebral, aunque no es seguro que sean allí representacio-
nes del rojo o del brazo. ¿Para qué necesitamos representa-
ciones si tenemos acceso tanto al miembro como al color,
gracias a la mediación de los nervios y de la retina? El he-
cho de que las sensaciones no procedan de objetos que tie-
nen pegada una tarjeta identificadora («esto es rojo», «esto
es un brazo») no quiere decir que esos objetos no existan.

Para Ramachandran el problema radica en que esta-
mos ante dos lenguajes mutuamente ininteligibles, el de
los impulsos nerviosos y el de las lenguas que hablamos.
Así, yo sólo puedo explicar mi sensación de rojo mediante
el habla, pero la «experiencia» misma −dice− se pierde en
la traducción. ¿Realmente se pierde? No lo creo. Si se per-
diera no existirían la literatura y el arte. El verdadero pro-
blema a resolver −un auténtico misterio− no es la imposi-
bilidad de traducir las sensaciones subjetivas expresadas
mediante el habla a los códigos neuronales que cruzan
nuestro cerebro. Lo que no podemos explicar es el extraño
hecho de que sí hay comunicación y que por lo tanto la
traducción funciona adecuadamente.

Veamos el problema de la traducción desde otro án-
gulo. En 1928 el pintor surrealista René Magritte hizo un
experimento mental que debería interesar a los neurólo-
gos. En su cuadro La traición de las imágenes vemos una
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pipa y debajo la siguiente inscripción: «Ceci n’est pas une
pipe». Magritte presenta la imagen de un objeto conocido y
en la etiqueta declara que «no es una pipa». Hay una con-
tradicción: nuestra retina nos permite reconocer una pipa
pero nuestros conocimientos lingüísticos (si sabemos fran-
cés) nos revelan lo contrario. Aparentemente estamos ante
un problema insoluble de traducción: al mirar el cuadro
sentimos con fuerza la presencia de una bella pipa, pero
un seco mensaje en otro lenguaje nos advierte que estamos
equivocados. Y sin embargo, sí hay una traducción posi-
ble. Aunque aparece una incongruencia entre dos regiones
diferentes del cerebro (el córtex visual en el lóbulo occipital
y las áreas del habla en el hemisferio izquierdo), cualquier
conocedor de la cultura occidental moderna intuye la pa-
radoja irónica: evidentemente no vemos una pipa, sino una
representación de ella, y a partir de este juego podemos rea-
lizar muchas y muy sofisticadas especulaciones conceptua-
les sobre si el mensaje lingüístico se refiere a la cosa misma
o a su imagen. El juego aquí puede servir para recordar
que las imágenes llegan codificadas y etiquetadas por la
cultura y que incluso las contradicciones pueden contener
mensajes que es necesario descifrar. El cuadro de Magritte
nos plantea una duda: ¿para qué queremos algo que no es
una pipa (es su representación) si podemos tener una de
verdad para cargarla de tabaco y fumarla con deleite? ¿Para
qué necesitamos el arte si tenemos la vida cotidiana? Por-
que las representaciones y el arte nos permiten traducir lo
que parece intraducible.

Hay que destacar el hecho de que una parte importan-
te, y acaso fundamental, del aparato traductor no se en-
cuentra oculto en el interior del cráneo, sino que funciona
ante nuestras mismas narices bajo la forma de un amplio
abanico cultural integrado por lenguajes, arte, mitos, me-
morias artificiales, razonamientos matemáticos, órdenes
simbólicos, relatos literarios, música, danza, mecanismos
clasificatorios o sistemas de parentesco. Es necesario ex-
plorar desde la perspectiva neurobiológica todos estos as-
pectos para definir allí los mecanismos exocerebrales pre-
cisos que puedan ser la clave no sólo de las mediaciones
traductoras entre el lenguaje cerebral y el mental, sino ade-
más ayudar a explicar el fenómeno de la autoconciencia.
El habla es sin duda uno de los aspectos más importantes
de lo que denomino el exocerebro, pero es necesario tomar
siempre en cuenta el contexto de símbolos plásticos, ritua-
les, creencias, signos mnemotécnicos y sistemas matemáti-
cos. Quiero poner un ejemplo sencillo de exocerebro basa-
do en experimentos encaminados a explorar el lenguaje de
los simios y su relación con las prótesis.

Un cierto número de simios, sean capturados en su
medio natural o nacidos en cautividad, va a poblar los la-
boratorios de los científicos interesados en los procesos
mentales, las redes neuronales, la biocibernética, el origen
del lenguaje o el estudio de diversas patologías. No es difí-
cil comprender que esta población de simios, en mayor o

menor medida, se encuentra sometida a un sufrimiento más
o menos agudo, aunque sólo sea por el hecho de vivir fue-
ra de su nicho ecológico natural. El mundo en el que viven
está repleto de etiquetas referidas a categorías extrañas y
se ven obligados a contemplar un universo altamente or-
denado y articulado. Algunos de los simios más afortuna-
dos fueron a dar al laboratorio de Sue Savage-Rumbaugh,
en la Universidad de Georgia. Allí los chimpancés no sólo
fueron bien tratados, con afecto y comprensión, sino que
tuvieron acceso a una peculiar prótesis que les permitió
comunicarse con los seres humanos, y que sustituyó la ca-
rencia de un aparato vocal adecuado para hablar como
nosotros, entre otras cosas debido a que el suyo no permite
pronunciar consonantes. La situación de estos simios pue-
de equipararse a la de unos humanos primigenios trasla-
dados a un medio extraño y difícil, con la importante dife-
rencia de que el Homo sapiens no encontró allí las prótesis
adecuadas sino que tuvo que crearlas. Los chimpancés, en
cambio, fueron entrenados para usar tableros electrónicos
con teclas marcadas con unos cien símbolos. Al ser apreta-
da, cada tecla se enciende y al mismo tiempo se proyecta el
símbolo correspondiente en una pantalla. Es como si nues-
tros ancestros primitivos se hubiesen encontrado en el bos-
que un exocerebro colocado allí por algún extraterrestre
que, benévolo, les hubiese enseñado a usarlo antes de re-
gresar a su planeta. Los simios en el laboratorio, forzados
por el ambiente humano y gracias a una prótesis electróni-
ca, usan recursos cerebrales que acaso no son puestos a
funcionar en su medio natural. En otros laboratorios han
sido entrenados para usar el lenguaje de signos de los sor-
domudos. De manera sorprendente, tienen habilidades para
comprender y pedir objetos y alimentos mediante el uso
de símbolos, y son capaces de combinarlos y de entender
que representan acciones o cosas. Pero la gran sorpresa lle-
gó con un joven chimpancé bonobo llamado Kanzi, que
alcanzó a comprender unas 150 palabras después de los
primeros 17 meses de enseñanza, acabó construyendo en
el tablero electrónico frases con una estructura sintáctica
primitiva, pudo adquirir espontáneamente habilidades
lingüísticas por medio de la convivencia social con huma-
nos, de la misma manera que lo hacen los niños, y fue ca-
paz de entender oraciones complejas. Sue Savage-
Rumbaugh ha escrito un libro memorable donde relata su
conmovedora y fascinante búsqueda de habilidades
lingüísticas en los chimpancés. Su argumentación es per-
suasiva al afirmar que los chimpancés tienen la maquina-
ria neuronal básica para desarrollar un lenguaje primitivo
y que el habla humana no es simplemente el efecto de una
estructura innata sino el resultado de un sustrato cognitivo
plástico que interactúa con un medio social. Está convenci-
da de que la mente humana sólo difiere en grado, pero no
cualitativamente, de la de los simios.14 Sin embargo yo en-
cuentro una diferencia cualitativa: los chimpancés libres
en su estado natural no desarrollan el tipo tan complejo de
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lenguaje que son capaces de crear en cautividad, rodeados
de un ambiente humano y con acceso a un sistema simbó-
lico que sustituye sus incapacidades. Me parece que ello
ocurre no sólo debido a la ausencia de una cultura adecua-
da, sino también debido a que no sufren los efectos de una
dependencia de ciertos circuitos cerebrales con respecto a
las prótesis lingüísticas que les permiten comunicarse. Los
chimpancés en cautiverio dependen de los tableros elec-
trónicos en la medida en que el medio humano los obliga a
ello. Pero no parece haber una dependencia neuronal. Son
capaces de usar un exocerebro lingüístico si se les propor-
ciona, y se adaptan a su uso. Pero no tienen circuitos ner-
viosos caracterizados por su incompletitud y su dependen-
cia de circuitos exocerebrales.

Como nota final, como colofón, quiero señalar que
estoy persuadido de que la solución al problema del libre
albedrío se encuentra en lo que he llamado el exocerebro.
Una parte del comportamiento humano logra escapar de
las redes deterministas de causación. Las decisiones se rea-
lizan en el contexto sociocultural y bajo ciertas condicio-
nes se generan decisiones individuales que no obedecen a
reglas deterministas. Se podría argüir que habría aquí un
determinismo social que, a su vez, podría ser reducido a los
mecanismos causales ubicados en centenares, miles o millo-
nes de cerebros. Sin embargo, las diversas expresiones de
determinismo social en sus versiones extremas (del
darwinismo social al economicismo marxista o a la
sociobiología) han fracasado. Con mayor razón está desti-
nado al fracaso el determinismo que reduce lo social a lo
biológico (y, si seguimos la cadena, lo biológico a lo físico).

Las redes socioculturales que unen al colectivo de ce-
rebros tienen sus propias leyes, reglas, normas y estructu-
ras. Es aquí donde podemos ubicar el problema del libre
albedrío, y desde aquí comenzar a entender sus dimensio-
nes neurofisiológicas y biogenéticas. Este espacio, que he

denominado exocerebro, puede ser un punto de partida
común para que las neurociencias y las ciencias de la cul-
tura comiencen a investigar el problema de la conciencia y
del libre albedrío.
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