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Don Quijote, un paciente mental
glorioso y kafkiano

Francisco Alonso-Ferndndez!

Don Quijote fue, sin duda, un personaje de ficcién, o sea
una criatura literaria. Con una 6ptica clinica y humanistica
se le contempla como dotado de un perfil humano. Una vida
humana desplegada en forma de una historia personal. La
historia personal de don Quijote es el eje de la monumental
novela de Cervantes.

El estudio de la historia personal de nuestro héroe con
un método fenomenolégico comprensivo y estructural, con
la metodologia propia de esta nueva ciencia que es la psico-
historia, puede ayudarnos a desentrafar estas dos grandes
incognitas:

—Coémo era en realidad don Quijote

y

—Por qué fue como fue.

Nace don Quijote como producto de la transformacion de-
lirante del hidalgo Alonso Quijano. Este se transformé en
don Quijote al ser presa de un delirio de autometamorfosis
megalémano (de grandezas) global.

Una definicién del delirio al alcance de todos es presen-
tarlo como una reconstruccién desrazonada de la realidad,
mantenida con una conviccion profunda e impermeable a
las experiencias personales y a la refutacion légica. Lo que
falla en el delirio es el sentido de realidad. Constituye el de-
lirio un emblema de lo que antes se llamaba locura y, desde
hace dos siglos, psicosis.

El delirio de autometamorfosis del que nace don Qui-
jote engloba la identidad y la autoimagen con un significa-
do de grandeza. El cambio de identidad se manifiesta por
el ingreso en la profesion de caballero andante (una Orden
extinguida dos siglos antes), la toma de un nuevo nombre
(recordatorio en su terminacion de Lanzarote, el caballero
de la Mesa Redonda mas envidiado por mantener amores
secretos con la reina Ginebra), la transformacién de una rus-
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tica labradora gracias a un intercambio de miradas honestas
en la amada princesa Dulcinea (Dulce Ana) y la conversiéon
de su jamelgo, un famélico rocin, en un brioso corcel apoda-
do Rocinante.

Asimismo, se transforma en un sentido megalémano su
autoimagen, sintiéndose transmutado de escuélido hidalgo
de 50 afios (hoy equivale a méas de 90), en un individuo ju-
venil revestido por las mds excelsas cualidades psiquicas,
fisicas, sociales y erdticas, presentdndose como herctleo,
valeroso, famoso y un seductor irresistible. Su tarjeta de
presentacion decia: “Yo soy el valeroso don Quijote de La
Mancha, el desfacedor de agravios y entuertos”.

Se refuerza el delirio de la transmutacion propia con la
imagen delirante del cambio del mundo exterior, que nues-
tro héroe expresaba asi: “Las cosas no son lo que aparentan”,
“no hay que fiarse de las apariencias”. Tamafio desdobla-
miento de la realidad lo atribuia don Quijote a la obra imple-
mentada por magos enemigos suyos que le tenian envidia
y actuaban movidos por la intencién de hurtarle victorias
o infligirle derrotas. En suma, los encantadores muertos de
envidia se empefiaban en confundirle y hacerle fracasar en
sus aventuras. Don Quijote no podia ocultar sentirse enor-
gullecido de contar con poderosos enemigos que concentra-
ban su preocupacion en conducir su vida a una cadena de
fracasos.Al sentirse perseguido por notables encantadores
se sentia ain mas grande.!

Este sistema delirante, extendido al mundo interior y
al exterior, estaba generado por las fantasias grandiosas del
hidalgo, esquematizadas en transformarse en caballero, un
destino imaginario y desiderativo, puesto que el suefo del
hidalgo de aquel tiempo era adquirir el rango de caballero.

Lo tnico respetado por la transmutacion delirante del
hidalgo era su condiciéon humana y su género masculino.
Ya transformado en don Quijote, no se modificé su estirpe
humana (incluso hominizado por el genio irénico de Cer-
vantes) ni su adscripcién al género masculino. Cervantes
pudiera haber presentado a su criatura con la apariencia de
un animal, tal vez un dragén, o como una mujer, tal vez una
amazona. También pudiera haber recurrido a un ser hibri-
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do, como un centauro o una sirena. Lope de Vega, su gran
rival, propuso convertir a don Quijote en una figura feme-
nina en su obra La dama boba, en 1613: “Que ha de haber un
Don Quijote mujer que dé que reir al mundo”, observacion
que le senté6 muy mal a Cervantes.

Tal transmutacién delirante casi total se acompané de
un cambio en la conducta del hidalgo: comenz6 a manifes-
tarse hiperactivo y se le borr6 la necesidad de dormir. Tal hi-
peractividad psicomotora se tradujo en la conducta externa
en un movimiento ocupacional insélito entregado a mover
su patrimonio con prodigalidad, malvendiendo parcelas de
terreno para adquirir libros, y en su interior dio lugar a un
tropel de fantasfas y ocurrencias admitidas como realida-
des, lo que le llev¢ al delirio ya comentado.

Este cuadro clinico inicial, constituido por un sistema
delirante en el contexto de una hiperactividad psicomotora,
daba a cualquier espectador imparcial la impresién de ha-
llarse ante un sujeto arrebatado por una euforia patolégica
delirante, en términos nosologicos una hipomania delirante.?

La verdadera causa de este cuadro clinico residia en un 90%
en la determinacién genética (en forma de unos genes bipo-
lares). Unos genes movilizados por si mismos en la fase in-
volutiva de la vida, contando en este caso con el débil apoyo
proporcionado por una vida vegetal o estéril. El cuadro de
la hipomania delirante es relativamente frecuente en la edad
involutiva (de 60 afios para arriba), a partir de un comienzo
genético casi autoctono.

La causa de la transformacién del hidalgo en don Qui-
jote la atribuye Cervantes al enfrascamiento en la lectura de
libros de caballerias, “leyendo por las noches de claro en cla-
roy por los dias de turbio en turbio”. Omite Cervantes decir
que la aficion a este tipo de lecturas estaba muy arraigada en
los hidalgos para estimular sus suefios de transformarse en
caballeros y que con la irrupcion del cuadro hipomaniaco se
extralimit6é tomando la forma de un abuso.

Me parece que Cervantes se contradice en su estima-
cién causal, ya que segin manifestaciones del ama y la so-
brina la metamorfosis personal del hidalgo era anterior a su
absorcion por la lectura. Su transformacién se habia iniciado
con un profundo cambio de su conducta mediante la irrup-
cion del binomio sintomatolégico precoz integrado por la
hiperactividad psicomotora exterior y el tropel de fantasias
que le condujeron al delirio de autometamorfosis, conjun-
to asociado con la supresion del sueo, lo que le permitié
enfrascarse en la lectura. Tal binomio sintomatolégico se
valora hoy como una avanzadilla del comienzo propio del
trastorno bipolar.

Quedamos, pues, en descartar el abuso de lectura como
la causa de la locura del hidalgo, al no ser sino uno de sus
sintomas, que pudo haber obrado como un factor pato-
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plastico, o sea un factor que indujo al hidalgo a canalizar
su engrandecimiento en torno a la identidad de caballero
andante, ya que en otro caso su megalomania se pudiera ha-
ber reflejado en la figura de otro ser grandioso, tal vez un
iluminado, un mariscal, un virrey o un papa.

Conviene advertir de todos modos que la lectura en-
riquece la salud mental, en lugar de deteriorarla. Cervan-
tes no ignoraba en absoluto este aserto. Y si a pesar de ello
valoré con un criterio tan pesimista el influjo de los libros
sobre el leyente, podemos pensar que lo hizo fluctuando
entre la ironia desplegada con la intencién de activar el re-
chazo de este género de libros o proporcionar un halago a
los inquisidores, los enemigos natos de los libros y la lectura
(a comienzo del siglo XVI, mas de un millén de volamenes
ardieron en la hoguera encendida por el cardenal Cisneros).

Al poco tiempo, a partir de la primera salida del ca-
ballero andante, el cuadro clinico integrado por el sistema
delirante en el contexto de una hiperactividad psicomotora,
se amplié con algunos sintomas distribuidos en las cuatro
dimensiones siguientes:

—La euforia patolégica ilustrada con un delirio de gran-
dezas, combinada con la irritabilidad.

—La multiplicacién de iniciativas y fantasias.

—La locuacidad y el entrometimiento en la vida de los
demas.

—La reduccién del apetito y el suefio.?

En profundidad, apreciamos en la existencia de don
Quijote unas caracteristicas propias en la conciencia moral
y en las dimensiones del tiempo y del espacio.

Don Quijote atribuia la culpa de sus fracasos a las ar-
timafas de los magos o los brujos que cambiaban la reali-
dad para hundirle en la desventura. La exculpacién propia
manejada por don Quijote mediante la externalizacion de la
culpa constituye un mecanismo muy utilizado por los hipo-
maniacos. Tal mecanismo se contrapone a la tendencia de
apropiarse la culpa que impera a los pacientes depresivos.
Asi tenemos que la conciencia moral (Gewissen, en aleman)
deja de cumplir en los enfermos hipomaniacos o maniacos
su funcién primordial, en tanto que en los enfermos depre-
sivos funciona como una entidad mental hipertroéfica, pro-
vista de unos tentdculos desproporcionados. De aqui que
sea bastante comuin encontrar enfermos melancélicos que se
mortifican con autoacusaciones o remordimientos por algo
anodino o de lo que no son responsables. Los depresivos se
sienten culpables de todo y los hipomaniacos de nada.

Después de haber atacado a los supuestos gigantes do-
tados de brazos descomunales, producto de la transforma-
cion ilusoria de los molinos de viento, recuperé don Quijote
la capacidad perceptiva normal al extinguirse su fuego de-
lirante, lo que le permiti6é ver los molinos como tales. Pese a
ello, continué convencido de que eran gigantes, que ahora,
mediante el encantamiento magico inducido por el mago
Frison, habian tomado la forma de molinos para permitir a
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los gigantones escapar indemnes y “por quitarme la gloria
de su vencimiento” (I, 8).

Para conocer mejor quién era don Quijote resulta im-
prescindible detenernos en la descripcién de su modo de
vivir las dos categorias existenciales basicas: la temporali-
dad y la espacialidad, lo que nos llevara a comprobar que
sus rasgos correspondian con las respectivas caracteristicas
presentes en el hombre hipomaniaco.

El avance del presente lo vive el hipomaniaco como si
se produjera a saltos, sin continuidad entre un momento y
otro. Pues bien: don Quijote emprendia cada lance como si
fuera tinico, una novedad desprovista de antecedentes simi-
lares, sin aprender nada de las anteriores experiencias.

La expansion al exterior del dilatado Ego hipomaniaco
requeria la disponibilidad de un marco espacial amplio y
sin limites definidos. Pues bien: esta dromomania se concre-
t6 en don Quijote en la realizacion de tres salidas. Ninguna
de ellas obedecié a una fuga sino a la salida del hogar para
aventurarse por campos y villas, valles y montahas, para
restablecer la justicia dictada por los estatutos de la profe-
sién de caballero andante.

La confirmacioén de la bipolaridad del cuadro clinico de
don Quijote se establece en forma de ondas depresivas mas
o menos fugaces y dos secuencias clave que analizamos a
continuacion.

Las ondas depresivas se verificaban en forma de rafa-
gas cortas o fugaces inducidas por factores externos, lo que
una vez mas estd en consonancia con la hipersensibilidad
emocional propia de los pacientes bipolares. He aqui las on-
das depresivas que interrumpieron siquiera brevemente la
festividad hipomaniaca de don Quijote:

—El sentimiento de vergiienza que le apres6 a raiz de
haber desbaratado el retablo de Maese Pedro (II, 26).
—El abatimiento experimentado a la salida de la cueva
de Montesinos (II, 25).

—La soledad causada por la ausencia de Sancho, despla-
zado para hacerse cargo de la Insula Barataria (11, 44).

La tnica rafaga melancélica mantenida con cierta tena-
cidad fue la provocada por el encantamiento de Dulcinea
(11, 11).

La actividad de penitencia desplegada por don Quijo-
te en Sierra Morena estaba integrada por un cuadro mixto
maniacodepresivo, en el que alternaban los momentos de
llanto, los suspiros, los ayes y las lamentaciones, asociados
con cabezadas contra las pefias, con muestras de euforia en
forma de piruetas de alegria, canticos de amor y versos ro-
manticos.

(Por cierto, Antonio Machado, en Cartas a Pilar, Anaya,
Madrid, 1994, carta 19, se sentia maravillado por el titulo
del lugar:

A\} P : z
Qué bien los nombres ponia

quien puso Sierra Morena

a esta serrania”).
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Las vivencias de don Quijote experimentadas en la cue-
va de Montesinos se identifican a la luz de los modernos
descubrimientos cientificos como una ensofiacién o para-
somnia registrada en el contexto de una fase de suefio ra-
pido. Este tipo de suefio sirve de marco a la mayor parte de
los suefios nocturnos y no se inicia hasta después de haber
pasado dos horas a partir de haber quedado dormido el in-
dividuo. Los pacientes hipomaniacos o depresivos poseen
la peculiaridad de sofiar nada més quedarse dormidos y sus
suefios toman con cierta asiduidad la forma de vivencias ex-
perimentadas como si fueran una realidad, descritas por la
moderna ciencia como parasomnias o ensofiaciones. De esta
suerte la ensofiacién de don Quijote fue vivida por él con
un caracter de realidad y como si tuviera una duracién muy
prolongada. Merece la pena insistir en su tematica melanco-
lica: un cortejo de mujeres enlutadas desconsoladas a mas
no poder, presididas por la sefiora Belerma que exhibia en
sus manos el corazén de su amado caballero. En suma, una
melancolia de duelo colectivo plafiidero ennegrecido con la
amputacion de un érgano vital. Una pintura negra de Goya.

A la salida de la cueva contabiliz6 Sancho la duracién
de la estancia en ella de don Quijote en una hora, mientras
que nuestro héroe aseguraba haber permanecido en la gruta
tres dias. Este error lo explica la ciencia actual porque las
parasomnias propias del suefio rapido son vividas con la
sensacion de tener una larga duracion al tiempo que se ex-
perimentan como si fueran hechos reales. Los sucesos vivi-
dos por don Quijote en la cueva de Montesinos son tan fan-
tasiosos que el propio Cervantes los califico de “apocrifos”y
carentes de una explicacién razonable, explicaciéon aportada
por la ciencia moderna.

v

Una vez establecida la rabrica diagnéstica de trastorno de-
lirante del espectro bipolar me propongo estudiar la exis-
tencia de don Quijote como una vida consagrada al deber
y al amor.

El delirio de don Quijote era un delirio de accién, un
delirio extendido al pensamiento y a la conducta. Don Qui-
jote ejercié como delirante, dominado por el poder del deli-
rio. (Hay delirios recluidos en el pensamiento como delirios
ocultos, llamados delirios latentes o subyacentes, que no se
traslucen al exterior ni se reflejan en la conducta. Es el caso
del estudiante que se siente iluminado a cambiar el mundo,
o el modesto cura que atiende habitualmente a su parroquia
convencido de que es el nuevo Papa y tantos otros casos).

El delirio rige la vida de don Quijote, modelandola
como una vida consagrada al deber y al amor. El deber de
caballero andante, sujeto al imperativo categérico de Inma-
nuel Kant: "Haz lo que debes”, desviado o independiente de
la escala de valores més o menos universales tipo Max Sche-
ler. Y es que don Quijote no era un predicador ni un apdstol
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sino un profesional de la caballeria andante que trataba de
cumplir con su deber inspirado en el principio de “desfacer
entuertos y agravios” haciendo justicia por las villas y los
caminos, estimulado por la motivacion personal narcisista
de conquistar fama mundial y gloria universal, al tiempo
que Cervantes se complacia en dejarse llevar por la inqui-
na contra la justicia de los despachos, para reivindicarse del
maltrato que le habifan proporcionado varias sentencias in-
justas y el encarcelamiento en tres ocasiones.

Pudo haberse inspirado don Quijote para el cumpli-
miento de su deber caballeresco en las Ordenes Reales de
Castilla, promulgadas por los Reyes Catélicos dos siglos an-
tes y en el texto Doctrina de la Cavalleria, de Alonso de Carta-
gena, libro publicado en 1487, sin descuidar el ejemplo apor-
tado por los habitos de los caballeros andantes extraidos de
los libros de caballerias, especialmente de los Amadises, ya
que don Quijote consideraba a Amadis como “el mas perfec-
to caballero andante”. Todas estas inspiraciones confluian
en prestar un especial interés a la protecciéon de las mujeres.

La predileccion protectora hacia la mujer la extremo6
mucho més don Quijote hasta polarizar sus obligaciones en
ellas con un tinte machista y falocratico. Un tinte machista al
extender la proteccién a toda mujer (las doncellas, las mal-
tratadas, las viudas y las veteranas virgenes) no sélo contra
el forzamiento obra de los follones (holgazanes), los malan-
drines y los gigantes descomunales, sino contra ellas mismas
dada su fréagil condicion moral, “al ser de vidrio la mujer”.

Su obligacion al servicio de las damas tomaba ademds
un sentido falocratico al extender la proteccion de la integri-
dad fisica y la honra de ellas a regir el destino de las mujeres
aportandoles felicidad para lo cual se proponia ayudar a las
virgenes a casarse para poner fin a su virginidad y asi “evi-
tarles marcharse a los ochenta afios a la sepultura como la
madre las habia parido, sin haber tenido la oportunidad de
disfrutar terminando con su virginidad”.

Por otra parte, la actitud de don Quijote ante la mujer
estaba infundida de amor, un amor platénico o espiritual.
Era tal el revestimiento amoroso al que se sujetaba la rela-
cién de don Quijote con toda mujer, que bien puede hablar-
se de erotomania. Era un amor platénico o desexualizado
mantenido por la creencia de que toda mujer se sentia fas-
cinada por él. Ante cualquier mujer con la que conversaba
volaba la fantasia de don Quijote hasta hacerle pensar que
la dama se habia enamorado de él. Enamoramiento recibido
por nuestro caballero, segiin las ocasiones, como un hala-
go a su masculinidad, una tentacién femenina o una acciéon
maléfica manipulada por los magos enemigos suyos para
apartarle de Dulcinea.

Por encima de la actitud erotémana proyectada por don
Quijote sobre el mundo femenino préximo, se albergaba
desde el principio de su nacimiento la conviccion delirante
del amor erotémano por Dulcinea. Era un amor nacido en el
intercambio de miradas honestas con una rustica aldeana y
erigido en una pasién delirante compartido por ella (el in-
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tercambio de miradas como germen del amor es una réplica
de lo que le sucedi6 a Dante con Beatriz).

El conjunto de la erotomania de don Quijote, distribui-
da en ocasional y permanente, tenia un caracter marcada-
mente platénico. Aqui surgen dos incégnitas: una, de déonde
provenia su erotomania generalizada y, otra, su marcado
seflalamiento platénico. En los estados euféricos patologi-
cos de grado hipomaniaco la libido sexual se encuentra muy
activada. En el caso de don Quijote esta libido exaltada tomé
la configuracién de una libido platénica por varias razones
ajenas a la ingenuidad de don Quijote.

Don Quijote no era un ingenuo sexual. En una ocasién
refiri6 a Sancho el cuento de la viuda, a la que todos sus fa-
miliares y amigos trataban de apartar de su amante por sus
infimas cualidades humanas, a lo que ella replicé: “Para lo
que yo le quiero, sabe mas que Aristoteles”.

La libido exaltada de don Quijote se canalizé hacia el
platonismo al converger sobre ella varios factores distribui-
dos en las estirpes bioldgica, psiquica, espiritual y cultural:

—La edad avanzada del hidalgo (factor biolégico),

—La falta de costumbre propia de un largo celibato (fac-
tor psiquico),

—La sublimacion exigida por el cumplimiento del deber
caballeresco, anteponiendo el deber al placer (factor es-
piritual),

—El modelo platénico inducido por la lectura de los li-
bros Los didlogos de amor, de Leén Hebreo, y EI cortesano,
de Baltasar Castiglione (factor cultural).

v

No sélo era don Quijote un paciente bipolar delirante entre-
gado al cumplimiento del deber caballeresco y complacido
en las vivencias del amor platénico, sino un paciente mental
que tenia las caracteristicas de ser un loco lacido, un loco
kafkiano, un loco generoso y un loco espafiol genuino.

El loco de ayer es el psicético de hoy, toda vez que la
ciencia rechaza el término locura por acumular una carga se-
mantica tradicional peyorativa al modo de un insulto y por-
que en el argot popular se empareja con la insensatez como
si no existieran enfermos mentales protagonistas de grandes
hechos literarios, artisticos o histéricos y abundaran los dis-
parates o los desatinos a cargo de sujetos considerados nor-
males. (Si empleo hoy aqui los términos loco y locura es para
ajustarme a los tiempos en que fue escrita la novela).

Con relacién a la designacion de loco lacido, el propio
Cervantes presenta a don Quijote como el ingenioso hidalgo
en el tomo I y como el ingenioso caballero en el tomo II, o sea
como una persona ocurrente o imaginativa. El Caballero del
Verde Gaban, un cursi redomado, describe a nuestro héroe
como “un cuerdo loco y un loco que tira a cuerdo”.

Alternaba don Quijote los extravios de la realidad con
momentos de lucidez luminosa. Entre sus espacios mas bri-
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llantes sobresalian los discursos sobre la libertad (“1a libertad,
Sancho, es uno de los mas preciados dones que a los hombres
dieron los cielos”, 11, 58), los tiempos dorados (I, 11), las ar-
mas y las letras (I, 37) o las normas dictadas a Sancho para el
recto gobierno de la Insula Barataria (IL, 42, 43, 51), a los que
se agregan sus sorprendentes comentarios sobre la educacién
de los nifios, la psicologia femenina o el patriotismo.

La coexistencia de lucidez y delirio no se debia a que el
delirio claudicase por ser parcial, dubitativo o intermiten-
te, sino a que constituia un sistema tematico coherente, de
modo que por fuera de él era cuando don Quijote mostraba
su costado lacido. Bien lo dejé acreditado el cura de la no-
vela: “De manera que como no le toquen en sus caballerias,
no habra nadie que le juzgue sino por de muy bien entendi-
miento” (I, 30).

La calificacién de loco kafkiano la merece nuestro caba-
llero en atencién a su acumulacion de absurdidad cémica, ya
que este tipo de creacion es lo kafkiano por antonomasia. La
absurdidad cémica, una nota caracteristica de los personajes
de Kafka y de sus aficiones personales, consiste en no tomar
en serio una situacion tragica o excederse en seriedad descri-
biendo una escena poco razonable o totalmente irreal con el
mas puro comentario l6gico. Es el caso del preso que igno-
ra hasta por qué lo han arrestado y cuando trata de indagar
algo, el carcelero le replica “es que ustedes quieren saberlo
todo”. Es el caso del agrimensor que camina y camina sin
conseguir aproximarse al castillo, pero a la vez sin alejarse
de él. El caso del simio primate que en el “Informe para una
academia” confiesa haber tomado la decisién de transfigu-
rarse en hombre, movido por el deseo de adquirir la cultura
de un europeo medio y alcanzar un trato respetuoso de los
hombres que lo mantenian enjaulado. En las “Aventuras del
valeroso soldado Schwejk”, una de las lecturas predilectas
de Kafka, un vendedor de perros y bebedor de cerveza, re-
clutado como soldado y enviado al frente, se desentiende del
enemigo y se dedica a perseguir vacas para ordefiarlas.

Don Quijote era el icono de lo absurdo cémico al encar-
nar unos ideales de justicia universal en una grotesca figura
de ultratumba, cual un fantoche o un esperpento escualido
arrugado por los afios, armado con un lanzén de los abuelos
y a lomos de un flaco rocin, acreditando su definicién no
como “el Caballero de la Triste Figura”, sino como “el Caba-
llero de la Cémica Figura”, un caballero construido sobre la
conjuncion contradictoria de lo sublime y lo ridiculo.

Existen otras similitudes entre el genial autor checo y el
caballero andante. Entre ellas se puede destacar la sensacion
del espacio cerrado que llevé a don Quijote a efectuar tres
salidas por las villas y los caminos, en tanto que Kafka aque-
jaba sentirse prisionero del espacio angosto en su hogar, en
la oficina y en sus diferentes viviendas, vivencia presente
en muchos de sus personajes en forma de pasillos tortuosos
y salidas dificiles de encontrar, todo lo cual llevé a Kafka
a aflorar como compensacion el espacio infinito en La cons-
truccion de la muralla china. Sobre estas coincidencias entre
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el caballero espafol y el escritor checo no sélo merece uno
el apodo de loco kafkiano sino el otro el titulo de “quijote
moderno”.®

(Kafka dedicé al Quijote unos comentarios muy elogio-
sos, al tiempo que alegaba que el fracaso de don Quijote “era
haber elegido a un escudero tipo Sancho Panza”. Por lo que
se ve el escritor simpatizaba con don Quijote y no con San-
cho).

Don Quijote es, sin duda, un loco generoso. El supremo
gesto de generosidad del caballero fue acudir durante el par
de semanas que permanecié en su casa, después de haber
realizado la primera salida, a visitar al vecino mas humilde
y rudo para extraerlo del establo y convertirlo en su inti-
mo compaifiero de fatigas, contratdndolo como escudero tal
como prescribian los estatutos de caballerias.

Sancho Panza, una vez alejado del pesebre, sencilla-
mente por el disfrute de la asidua compaiifa de unas perso-
nas corrientes, sin precisar asistir a un master universitario
ni contar con el apoyo de un profesor, el tonto y necio del
Quijote I experiment6 un profundo giro en su mentalidad,
hasta el punto de que en el Quijote II se le dice que habla y
piensa como un catedratico, un canénigo o un filésofo. Yo
mismo he comentado el hecho como “el proceso de socrati-
zacion de Sancho”. El primer expresidente de la II Reptblica
Espafiola, Niceto Alcala Zamora, jurista de profesiéon, colmé
de elogios a Sancho como administrador de justicia en la In-
sula de Barataria, con la sorprendente afirmacién de consi-
derarlo “excelente juez, mejor sin duda que muchos letrados
de la universidad”.

Por dos razones es don Quijote un loco espafiol genui-
no. En primer lugar por reciprocidad, ya que los espafioles
venimos siendo tildados de quijotes, si bien sin especificar si
ello se refiere a albergar una sublime espiritualidad, mostrar
un comportamiento ridiculo o implementar unas acciones
desprovistas de efectividad.

En segundo lugar y sobre todo, porque fue Espafia la
tnica nacién del mundo que en los siglos XV y XVI mante-
nia la concepcién naturalista del enfermo mental. En 1409 se
fundé en Valencia el primer establecimiento psiquiatrico del
mundo del que se tienen referencias seguras y en el mismo
siglo XV se constituy6 una red de seis centros psiquiatricos.
En esta linea, la reina Juana de Castilla fue apodada por el
pueblo “Juana la Loca” cuando en cualquier otro pais se la
hubiera llamado “Juana la Posesa”. A la vez, en aquel tiem-
po se publicé en nuestro pais una serie de importantes libros
relacionados con la salud mental, como los del pedagogo
Luis Vives y el Examen de los ingenios, de Huarte de San Juan.
Esta Edad de Oro de la psiquiatria espafiola coexistia con
la persecucion de brujas en Francia, la quema de Juana de
Arco en la hoguera por los ingleses en 1431 y la publicacién
en 1486 del libro Malleus Maleficarum, por dos dominicos
alemanes, libro popularizado como EI martillo de las brujas.
De suerte que s6lo en Espafa podia haberse publicado un
libro centrado en la historia personal de un paciente mental.
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Vi

Entro en la dltima parte de mi exposicion dejandome llevar
por la indignacién, trocada en el célebre | ‘accuse de Zola.

Acuso a algunos criticos y comentaristas del Quijote
de haber hecho una lectura sesgada del texto, en lugar de
una lectura comprensiva, lo que les condujo a otorgarle una
orientacién primordial filoséfica o teolégica.

Acuso de cervanticidas a los que niegan la enfermedad
mental de don Quijote, tal vez para tranquilizarse, cuando
el héroe de la novela es presentado por Cervantes como “un
loco de remate”.

Acuso de anticervantistas a un sector de escritores de la
Generacién del 98, presidido por Unamuno y Azorin, que se
proclamaban quijotistas a la vez que negaban la autorfa de
Cervantes al considerar el texto superior a su talento, como
si fuera una creacion del lector.

Acuso al propio don Quijote como usurpador de la
gloria inmortal de Cervantes al hurtarle homenajes y monu-
mentos hasta el punto de ser mas famoso que él alo largoy
ancho del mundo actual.

Formulo estas acusaciones en nombre de una novela
universal realista psicopatolégica y polifacética. Su plano
central esta integrado por la historia personal de un pacien-
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te mental auténtico, en torno a cuya vida se estructuran va-
rios planos (historico, sociolégico, cultural, religioso, moral
y otros). He hablado en nombre de una novela que al tiempo
divierte, ilustra y por su ejemplaridad altruista o espiritual
emociona y conmueve, girando siempre alrededor de la his-
toria personal de don Quijote, el eje auténtico de la novela,
aunque les pese a muchos, tal vez victimas gnoseolédgicas
tanto de su propio adoctrinamiento ideolégico como de su
desconexion con la psicopatologia. Recordemos a este res-
pecto que ya Platon exigia “saber geometria” para ser admi-
tido en su Academia.
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