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I

Don Quijote fue, sin duda, un personaje de ficción, o sea 
una criatura literaria. Con una óptica clínica y humanística 
se le contempla como dotado de un perfil humano. Una vida 
humana desplegada en forma de una historia personal. La 
historia personal de don Quijote es el eje de la monumental 
novela de Cervantes.

El estudio de la historia personal de nuestro héroe con 
un método fenomenológico comprensivo y estructural, con 
la metodología propia de esta nueva ciencia que es la psico-
historia, puede ayudarnos a desentrañar estas dos grandes 
incógnitas:
	 −Cómo era en realidad don Quijote
	 y
	 −Por qué fue como fue.

II

Nace don Quijote como producto de la transformación de-
lirante del hidalgo Alonso Quijano. Éste se transformó en 
don Quijote al ser presa de un delirio de autometamorfosis 
megalómano (de grandezas) global.

Una definición del delirio al alcance de todos es presen-
tarlo como una reconstrucción desrazonada de la realidad, 
mantenida con una convicción profunda e impermeable a 
las experiencias personales y a la refutación lógica. Lo que 
falla en el delirio es el sentido de realidad. Constituye el de-
lirio un emblema de lo que antes se llamaba locura y, desde 
hace dos siglos, psicosis.

El delirio de autometamorfosis del que nace don Qui-
jote engloba la identidad y la autoimagen con un significa-
do de grandeza. El cambio de identidad se manifiesta por 
el ingreso en la profesión de caballero andante (una Orden 
extinguida dos siglos antes), la toma de un nuevo nombre 
(recordatorio en su terminación de Lanzarote, el caballero 
de la Mesa Redonda más envidiado por mantener amores 
secretos con la reina Ginebra), la transformación de una rús-

tica labradora gracias a un intercambio de miradas honestas 
en la amada princesa Dulcinea (Dulce Ana) y la conversión 
de su jamelgo, un famélico rocín, en un brioso corcel apoda-
do Rocinante.

Asimismo, se transforma en un sentido megalómano su 
autoimagen, sintiéndose transmutado de escuálido hidalgo 
de 50 años (hoy equivale a más de 90), en un individuo ju-
venil revestido por las más excelsas cualidades psíquicas, 
físicas, sociales y eróticas, presentándose como hercúleo, 
valeroso, famoso y un seductor irresistible. Su tarjeta de 
presentación decía: “Yo soy el valeroso don Quijote de La 
Mancha, el desfacedor de agravios y entuertos”.

Se refuerza el delirio de la transmutación propia con la 
imagen delirante del cambio del mundo exterior, que nues-
tro héroe expresaba así: “Las cosas no son lo que aparentan”, 
“no hay que fiarse de las apariencias”. Tamaño desdobla-
miento de la realidad lo atribuía don Quijote a la obra imple-
mentada por magos enemigos suyos que le tenían envidia 
y actuaban movidos por la intención de hurtarle victorias 
o infligirle derrotas. En suma, los encantadores muertos de 
envidia se empeñaban en confundirle y hacerle fracasar en 
sus aventuras. Don Quijote no podía ocultar sentirse enor-
gullecido de contar con poderosos enemigos que concentra-
ban su preocupación en conducir su vida a una cadena de 
fracasos.Al sentirse perseguido por notables encantadores 
se sentía aún más grande.1

Este sistema delirante, extendido al mundo interior y 
al exterior, estaba generado por las fantasías grandiosas del 
hidalgo, esquematizadas en transformarse en caballero, un 
destino imaginario y desiderativo, puesto que el sueño del 
hidalgo de aquel tiempo era adquirir el rango de caballero.

Lo único respetado por la transmutación delirante del 
hidalgo era su condición humana y su género masculino. 
Ya transformado en don Quijote, no se modificó su estirpe 
humana (incluso hominizado por el genio irónico de Cer-
vantes) ni su adscripción al género masculino. Cervantes 
pudiera haber presentado a su criatura con la apariencia de 
un animal, tal vez un dragón, o como una mujer, tal vez una 
amazona. También pudiera haber recurrido a un ser híbri-
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do, como un centauro o una sirena. Lope de Vega, su gran 
rival, propuso convertir a don Quijote en una figura feme-
nina en su obra La dama boba, en 1613: “Que ha de haber un 
Don Quijote mujer que dé que reír al mundo”, observación 
que le sentó muy mal a Cervantes.

Tal transmutación delirante casi total se acompañó de 
un cambio en la conducta del hidalgo: comenzó a manifes-
tarse hiperactivo y se le borró la necesidad de dormir. Tal hi-
peractividad psicomotora se tradujo en la conducta externa 
en un movimiento ocupacional insólito entregado a mover 
su patrimonio con prodigalidad, malvendiendo parcelas de 
terreno para adquirir libros, y en su interior dio lugar a un 
tropel de fantasías y ocurrencias admitidas como realida-
des, lo que le llevó al delirio ya comentado.

Este cuadro clínico inicial, constituido por un sistema 
delirante en el contexto de una hiperactividad psicomotora, 
daba a cualquier espectador imparcial la impresión de ha-
llarse ante un sujeto arrebatado por una euforia patológica 
delirante, en términos nosológicos una hipomanía delirante.2

III

La verdadera causa de este cuadro clínico residía en un 90% 
en la determinación genética (en forma de unos genes bipo-
lares). Unos genes movilizados por sí mismos en la fase in-
volutiva de la vida, contando en este caso con el débil apoyo 
proporcionado por una vida vegetal o estéril. El cuadro de 
la hipomanía delirante es relativamente frecuente en la edad 
involutiva (de 60 años para arriba), a partir de un comienzo 
genético casi autóctono.

La causa de la transformación del hidalgo en don Qui-
jote la atribuye Cervantes al enfrascamiento en la lectura de 
libros de caballerías, “leyendo por las noches de claro en cla-
ro y por los días de turbio en turbio”. Omite Cervantes decir 
que la afición a este tipo de lecturas estaba muy arraigada en 
los hidalgos para estimular sus sueños de transformarse en 
caballeros y que con la irrupción del cuadro hipomaníaco se 
extralimitó tomando la forma de un abuso.

Me parece que Cervantes se contradice en su estima-
ción causal, ya que según manifestaciones del ama y la so-
brina la metamorfosis personal del hidalgo era anterior a su 
absorción por la lectura. Su transformación se había iniciado 
con un profundo cambio de su conducta mediante la irrup-
ción del binomio sintomatológico precoz integrado por la 
hiperactividad psicomotora exterior y el tropel de fantasías 
que le condujeron al delirio de autometamorfosis, conjun-
to asociado con la supresión del sueño, lo que le permitió 
enfrascarse en la lectura. Tal binomio sintomatológico se 
valora hoy como una avanzadilla del comienzo propio del 
trastorno bipolar.

Quedamos, pues, en descartar el abuso de lectura como 
la causa de la locura del hidalgo, al no ser sino uno de sus 
síntomas, que pudo haber obrado como un factor pato-

plástico, o sea un factor que indujo al hidalgo a canalizar 
su engrandecimiento en torno a la identidad de caballero 
andante, ya que en otro caso su megalomanía se pudiera ha-
ber reflejado en la figura de otro ser grandioso, tal vez un 
iluminado, un mariscal, un virrey o un papa.

Conviene advertir de todos modos que la lectura en-
riquece la salud mental, en lugar de deteriorarla. Cervan-
tes no ignoraba en absoluto este aserto. Y si a pesar de ello 
valoró con un criterio tan pesimista el influjo de los libros 
sobre el leyente, podemos pensar que lo hizo fluctuando 
entre la ironía desplegada con la intención de activar el re-
chazo de este género de libros o proporcionar un halago a 
los inquisidores, los enemigos natos de los libros y la lectura 
(a comienzo del siglo XVI, más de un millón de volúmenes 
ardieron en la hoguera encendida por el cardenal Cisneros).

Al poco tiempo, a partir de la primera salida del ca-
ballero andante, el cuadro clínico integrado por el sistema 
delirante en el contexto de una hiperactividad psicomotora, 
se amplió con algunos síntomas distribuidos en las cuatro 
dimensiones siguientes:

	 −La euforia patológica ilustrada con un delirio de gran-
dezas, combinada con la irritabilidad.

	 −La multiplicación de iniciativas y fantasías.
	 −La locuacidad y el entrometimiento en la vida de los 

demás.
	 −La reducción del apetito y el sueño.3

En profundidad, apreciamos en la existencia de don 
Quijote unas características propias en la conciencia moral 
y en las dimensiones del tiempo y del espacio.

Don Quijote atribuía la culpa de sus fracasos a las ar-
timañas de los magos o los brujos que cambiaban la reali-
dad para hundirle en la desventura. La exculpación propia 
manejada por don Quijote mediante la externalización de la 
culpa constituye un mecanismo muy utilizado por los hipo-
maníacos. Tal mecanismo se contrapone a la tendencia de 
apropiarse la culpa que impera a los pacientes depresivos. 
Así tenemos que la conciencia moral (Gewissen, en alemán) 
deja de cumplir en los enfermos hipomaníacos o maníacos 
su función primordial, en tanto que en los enfermos depre-
sivos funciona como una entidad mental hipertrófica, pro-
vista de unos tentáculos desproporcionados. De aquí que 
sea bastante común encontrar enfermos melancólicos que se 
mortifican con autoacusaciones o remordimientos por algo 
anodino o de lo que no son responsables. Los depresivos se 
sienten culpables de todo y los hipomaníacos de nada.

Después de haber atacado a los supuestos gigantes do-
tados de brazos descomunales, producto de la transforma-
ción ilusoria de los molinos de viento, recuperó don Quijote 
la capacidad perceptiva normal al extinguirse su fuego de-
lirante, lo que le permitió ver los molinos como tales. Pese a 
ello, continuó convencido de que eran gigantes, que ahora, 
mediante el encantamiento mágico inducido por el mago 
Frisón, habían tomado la forma de molinos para permitir a 
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los gigantones escapar indemnes y “por quitarme la gloria 
de su vencimiento” (I, 8).

Para conocer mejor quién era don Quijote resulta im-
prescindible detenernos en la descripción de su modo de 
vivir las dos categorías existenciales básicas: la temporali-
dad y la espacialidad, lo que nos llevará a comprobar que 
sus rasgos correspondían con las respectivas características 
presentes en el hombre hipomaníaco.

El avance del presente lo vive el hipomaníaco como si 
se produjera a saltos, sin continuidad entre un momento y 
otro. Pues bien: don Quijote emprendía cada lance como si 
fuera único, una novedad desprovista de antecedentes simi-
lares, sin aprender nada de las anteriores experiencias.

La expansión al exterior del dilatado Ego hipomaníaco 
requería la disponibilidad de un marco espacial amplio y 
sin límites definidos. Pues bien: esta dromomanía se concre-
tó en don Quijote en la realización de tres salidas. Ninguna 
de ellas obedeció a una fuga sino a la salida del hogar para 
aventurarse por campos y villas, valles y montañas, para 
restablecer la justicia dictada por los estatutos de la profe-
sión de caballero andante.

La confirmación de la bipolaridad del cuadro clínico de 
don Quijote se establece en forma de ondas depresivas más 
o menos fugaces y dos secuencias clave que analizamos a 
continuación.

Las ondas depresivas se verificaban en forma de ráfa-
gas cortas o fugaces inducidas por factores externos, lo que 
una vez más está en consonancia con la hipersensibilidad 
emocional propia de los pacientes bipolares. He aquí las on-
das depresivas que interrumpieron siquiera brevemente la 
festividad hipomaníaca de don Quijote:
	 −El sentimiento de vergüenza que le apresó a raíz de 

haber desbaratado el retablo de Maese Pedro (II, 26).
	 −El abatimiento experimentado a la salida de la cueva 

de Montesinos (II, 25).
	 −La soledad causada por la ausencia de Sancho, despla-

zado para hacerse cargo de la Ínsula Barataria (II, 44).

La única ráfaga melancólica mantenida con cierta tena-
cidad fue la provocada por el encantamiento de Dulcinea 
(II, 11).

La actividad de penitencia desplegada por don Quijo-
te en Sierra Morena estaba integrada por un cuadro mixto 
maníacodepresivo, en el que alternaban los momentos de 
llanto, los suspiros, los ayes y las lamentaciones, asociados 
con cabezadas contra las peñas, con muestras de euforia en 
forma de piruetas de alegría, cánticos de amor y versos ro-
mánticos.

(Por cierto, Antonio Machado, en Cartas a Pilar, Anaya, 
Madrid, 1994, carta 19, se sentía maravillado por el título 
del lugar:
	 “Qué bien los nombres ponía
	 quien puso Sierra Morena
	 a esta serranía”).

Las vivencias de don Quijote experimentadas en la cue-
va de Montesinos se identifican a la luz de los modernos 
descubrimientos científicos como una ensoñación o para-
somnia registrada en el contexto de una fase de sueño rá-
pido. Este tipo de sueño sirve de marco a la mayor parte de 
los sueños nocturnos y no se inicia hasta después de haber 
pasado dos horas a partir de haber quedado dormido el in-
dividuo. Los pacientes hipomaníacos o depresivos poseen 
la peculiaridad de soñar nada más quedarse dormidos y sus 
sueños toman con cierta asiduidad la forma de vivencias ex-
perimentadas como si fueran una realidad, descritas por la 
moderna ciencia como parasomnias o ensoñaciones. De esta 
suerte la ensoñación de don Quijote fue vivida por él con 
un carácter de realidad y como si tuviera una duración muy 
prolongada. Merece la pena insistir en su temática melancó-
lica: un cortejo de mujeres enlutadas desconsoladas a más 
no poder, presididas por la señora Belerma que exhibía en 
sus manos el corazón de su amado caballero. En suma, una 
melancolía de duelo colectivo plañidero ennegrecido con la 
amputación de un órgano vital. Una pintura negra de Goya.

A la salida de la cueva contabilizó Sancho la duración 
de la estancia en ella de don Quijote en una hora, mientras 
que nuestro héroe aseguraba haber permanecido en la gruta 
tres días. Este error lo explica la ciencia actual porque las 
parasomnias propias del sueño rápido son vividas con la 
sensación de tener una larga duración al tiempo que se ex-
perimentan como si fueran hechos reales. Los sucesos vivi-
dos por don Quijote en la cueva de Montesinos son tan fan-
tasiosos que el propio Cervantes los calificó de “apócrifos” y 
carentes de una explicación razonable, explicación aportada 
por la ciencia moderna.

IV

Una vez establecida la rúbrica diagnóstica de trastorno de-
lirante del espectro bipolar me propongo estudiar la exis-
tencia de don Quijote como una vida consagrada al deber 
y al amor.

El delirio de don Quijote era un delirio de acción, un 
delirio extendido al pensamiento y a la conducta. Don Qui-
jote ejerció como delirante, dominado por el poder del deli-
rio. (Hay delirios recluidos en el pensamiento como delirios 
ocultos, llamados delirios latentes o subyacentes, que no se 
traslucen al exterior ni se reflejan en la conducta. Es el caso 
del estudiante que se siente iluminado a cambiar el mundo, 
o el modesto cura que atiende habitualmente a su parroquia 
convencido de que es el nuevo Papa y tantos otros casos).

El delirio rige la vida de don Quijote, modelándola 
como una vida consagrada al deber y al amor. El deber de 
caballero andante, sujeto al imperativo categórico de Inma-
nuel Kant: “Haz lo que debes”, desviado o independiente de 
la escala de valores más o menos universales tipo Max Sche-
ler. Y es que don Quijote no era un predicador ni un apóstol 
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sino un profesional de la caballería andante que trataba de 
cumplir con su deber inspirado en el principio de “desfacer 
entuertos y agravios” haciendo justicia por las villas y los 
caminos, estimulado por la motivación personal narcisista 
de conquistar fama mundial y gloria universal, al tiempo 
que Cervantes se complacía en dejarse llevar por la inqui-
na contra la justicia de los despachos, para reivindicarse del 
maltrato que le habían proporcionado varias sentencias in-
justas y el encarcelamiento en tres ocasiones.

Pudo haberse inspirado don Quijote para el cumpli-
miento de su deber caballeresco en las Órdenes Reales de 
Castilla, promulgadas por los Reyes Católicos dos siglos an-
tes y en el texto Doctrina de la Cavallería, de Alonso de Carta-
gena, libro publicado en 1487, sin descuidar el ejemplo apor-
tado por los hábitos de los caballeros andantes extraídos de 
los libros de caballerías, especialmente de los Amadises, ya 
que don Quijote consideraba a Amadís como “el más perfec-
to caballero andante”. Todas estas inspiraciones confluían 
en prestar un especial interés a la protección de las mujeres.

La predilección protectora hacia la mujer la extremó 
mucho más don Quijote hasta polarizar sus obligaciones en 
ellas con un tinte machista y falocrático. Un tinte machista al 
extender la protección a toda mujer (las doncellas, las mal-
tratadas, las viudas y las veteranas vírgenes) no sólo contra 
el forzamiento obra de los follones (holgazanes), los malan-
drines y los gigantes descomunales, sino contra ellas mismas 
dada su frágil condición moral, “al ser de vidrio la mujer”.

Su obligación al servicio de las damas tomaba además 
un sentido falocrático al extender la protección de la integri-
dad física y la honra de ellas a regir el destino de las mujeres 
aportándoles felicidad para lo cual se proponía ayudar a las 
vírgenes a casarse para poner fin a su virginidad y así “evi-
tarles marcharse a los ochenta años a la sepultura como la 
madre las había parido, sin haber tenido la oportunidad de 
disfrutar terminando con su virginidad”.

Por otra parte, la actitud de don Quijote ante la mujer 
estaba infundida de amor, un amor platónico o espiritual. 
Era tal el revestimiento amoroso al que se sujetaba la rela-
ción de don Quijote con toda mujer, que bien puede hablar-
se de erotomanía. Era un amor platónico o desexualizado 
mantenido por la creencia de que toda mujer se sentía fas-
cinada por él. Ante cualquier mujer con la que conversaba 
volaba la fantasía de don Quijote hasta hacerle pensar que 
la dama se había enamorado de él. Enamoramiento recibido 
por nuestro caballero, según las ocasiones, como un hala-
go a su masculinidad, una tentación femenina o una acción 
maléfica manipulada por los magos enemigos suyos para 
apartarle de Dulcinea.

Por encima de la actitud erotómana proyectada por don 
Quijote sobre el mundo femenino próximo, se albergaba 
desde el principio de su nacimiento la convicción delirante 
del amor erotómano por Dulcinea. Era un amor nacido en el 
intercambio de miradas honestas con una rústica aldeana y 
erigido en una pasión delirante compartido por ella (el in-

tercambio de miradas como germen del amor es una réplica 
de lo que le sucedió a Dante con Beatriz).

El conjunto de la erotomanía de don Quijote, distribui-
da en ocasional y permanente, tenía un carácter marcada-
mente platónico. Aquí surgen dos incógnitas: una, de dónde 
provenía su erotomanía generalizada y, otra, su marcado 
señalamiento platónico. En los estados eufóricos patológi-
cos de grado hipomaníaco la libido sexual se encuentra muy 
activada. En el caso de don Quijote esta libido exaltada tomó 
la configuración de una libido platónica por varias razones 
ajenas a la ingenuidad de don Quijote.

Don Quijote no era un ingenuo sexual. En una ocasión 
refirió a Sancho el cuento de la viuda, a la que todos sus fa-
miliares y amigos trataban de apartar de su amante por sus 
ínfimas cualidades humanas, a lo que ella replicó: “Para lo 
que yo le quiero, sabe más que Aristóteles”.

La libido exaltada de don Quijote se canalizó hacia el 
platonismo al converger sobre ella varios factores distribui-
dos en las estirpes biológica, psíquica, espiritual y cultural:
	 −La edad avanzada del hidalgo (factor biológico),
	 −La falta de costumbre propia de un largo celibato (fac-

tor psíquico),
	 −La sublimación exigida por el cumplimiento del deber 

caballeresco, anteponiendo el deber al placer (factor es-
piritual),

	 −El modelo platónico inducido por la lectura de los li-
bros Los diálogos de amor, de León Hebreo, y El cortesano, 
de Baltasar Castiglione (factor cultural).

V

No sólo era don Quijote un paciente bipolar delirante entre-
gado al cumplimiento del deber caballeresco y complacido 
en las vivencias del amor platónico, sino un paciente mental 
que tenía las características de ser un loco lúcido, un loco 
kafkiano, un loco generoso y un loco español genuino.

El loco de ayer es el psicótico de hoy, toda vez que la 
ciencia rechaza el término locura por acumular una carga se-
mántica tradicional peyorativa al modo de un insulto y por-
que en el argot popular se empareja con la insensatez como 
si no existieran enfermos mentales protagonistas de grandes 
hechos literarios, artísticos o históricos y abundaran los dis-
parates o los desatinos a cargo de sujetos considerados nor-
males. (Si empleo hoy aquí los términos loco y locura es para 
ajustarme a los tiempos en que fue escrita la novela).

Con relación a la designación de loco lúcido, el propio 
Cervantes presenta a don Quijote como el ingenioso hidalgo 
en el tomo I y como el ingenioso caballero en el tomo II, o sea 
como una persona ocurrente o imaginativa. El Caballero del 
Verde Gabán, un cursi redomado, describe a nuestro héroe 
como “un cuerdo loco y un loco que tira a cuerdo”.

Alternaba don Quijote los extravíos de la realidad con 
momentos de lucidez luminosa. Entre sus espacios más bri-
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llantes sobresalían los discursos sobre la libertad (“la libertad, 
Sancho, es uno de los más preciados dones que a los hombres 
dieron los cielos”, II, 58), los tiempos dorados (I, 11), las ar-
mas y las letras (I, 37) o las normas dictadas a Sancho para el 
recto gobierno de la Ínsula Barataria (II, 42, 43, 51), a los que 
se agregan sus sorprendentes comentarios sobre la educación 
de los niños, la psicología femenina o el patriotismo.

La coexistencia de lucidez y delirio no se debía a que el 
delirio claudicase por ser parcial, dubitativo o intermiten-
te, sino a que constituía un sistema temático coherente, de 
modo que por fuera de él era cuando don Quijote mostraba 
su costado lúcido. Bien lo dejó acreditado el cura de la no-
vela: “De manera que como no le toquen en sus caballerías, 
no habrá nadie que le juzgue sino por de muy bien entendi-
miento” (I, 30).

La calificación de loco kafkiano la merece nuestro caba-
llero en atención a su acumulación de absurdidad cómica, ya 
que este tipo de creación es lo kafkiano por antonomasia. La 
absurdidad cómica, una nota caracteristica de los personajes 
de Kafka y de sus aficiones personales, consiste en no tomar 
en serio una situación trágica o excederse en seriedad descri-
biendo una escena poco razonable o totalmente irreal con el 
más puro comentario lógico. Es el caso del preso que igno-
ra hasta por qué lo han arrestado y cuando trata de indagar 
algo, el carcelero le replica “es que ustedes quieren saberlo 
todo”. Es el caso del agrimensor que camina y camina sin 
conseguir aproximarse al castillo, pero a la vez sin alejarse 
de él. El caso del simio primate que en el “Informe para una 
academia” confiesa haber tomado la decisión de transfigu-
rarse en hombre, movido por el deseo de adquirir la cultura 
de un europeo medio y alcanzar un trato respetuoso de los 
hombres que lo mantenían enjaulado. En las “Aventuras del 
valeroso soldado Schwejk”, una de las lecturas predilectas 
de Kafka, un vendedor de perros y bebedor de cerveza, re-
clutado como soldado y enviado al frente, se desentiende del 
enemigo y se dedica a perseguir vacas para ordeñarlas.

Don Quijote era el icono de lo absurdo cómico al encar-
nar unos ideales de justicia universal en una grotesca figura 
de ultratumba, cual un fantoche o un esperpento escuálido 
arrugado por los años, armado con un lanzón de los abuelos 
y a lomos de un flaco rocín, acreditando su definición no 
como “el Caballero de la Triste Figura”, sino como “el Caba-
llero de la Cómica Figura”, un caballero construido sobre la 
conjunción contradictoria de lo sublime y lo ridículo.4

Existen otras similitudes entre el genial autor checo y el 
caballero andante. Entre ellas se puede destacar la sensación 
del espacio cerrado que llevó a don Quijote a efectuar tres 
salidas por las villas y los caminos, en tanto que Kafka aque-
jaba sentirse prisionero del espacio angosto en su hogar, en 
la oficina y en sus diferentes viviendas, vivencia presente 
en muchos de sus personajes en forma de pasillos tortuosos 
y salidas difíciles de encontrar, todo lo cual llevó a Kafka 
a añorar como compensación el espacio infinito en La cons-
trucción de la muralla china. Sobre estas coincidencias entre 

el caballero español y el escritor checo no sólo merece uno 
el apodo de loco kafkiano sino el otro el título de “quijote 
moderno”.5

(Kafka dedicó al Quijote unos comentarios muy elogio-
sos, al tiempo que alegaba que el fracaso de don Quijote “era 
haber elegido a un escudero tipo Sancho Panza”. Por lo que 
se ve el escritor simpatizaba con don Quijote y no con San-
cho).

Don Quijote es, sin duda, un loco generoso. El supremo 
gesto de generosidad del caballero fue acudir durante el par 
de semanas que permaneció en su casa, después de haber 
realizado la primera salida, a visitar al vecino más humilde 
y rudo para extraerlo del establo y convertirlo en su ínti-
mo compañero de fatigas, contratándolo como escudero tal 
como prescribían los estatutos de caballerías.

Sancho Panza, una vez alejado del pesebre, sencilla-
mente por el disfrute de la asidua compañía de unas perso-
nas corrientes, sin precisar asistir a un máster universitario 
ni contar con el apoyo de un profesor, el tonto y necio del 
Quijote I experimentó un profundo giro en su mentalidad, 
hasta el punto de que en el Quijote II se le dice que habla y 
piensa como un catedrático, un canónigo o un filósofo. Yo 
mismo he comentado el hecho como “el proceso de socrati-
zación de Sancho”. El primer expresidente de la II República 
Española, Niceto Alcalá Zamora, jurista de profesión, colmó 
de elogios a Sancho como administrador de justicia en la Ín-
sula de Barataria, con la sorprendente afirmación de consi-
derarlo “excelente juez, mejor sin duda que muchos letrados 
de la universidad”.

Por dos razones es don Quijote un loco español genui-
no. En primer lugar por reciprocidad, ya que los españoles 
venimos siendo tildados de quijotes, si bien sin especificar si 
ello se refiere a albergar una sublime espiritualidad, mostrar 
un comportamiento ridículo o implementar unas acciones 
desprovistas de efectividad.

En segundo lugar y sobre todo, porque fue España la 
única nación del mundo que en los siglos XV y XVI mante-
nía la concepción naturalista del enfermo mental. En 1409 se 
fundó en Valencia el primer establecimiento psiquiátrico del 
mundo del que se tienen referencias seguras y en el mismo 
siglo XV se constituyó una red de seis centros psiquiátricos. 
En esta línea, la reina Juana de Castilla fue apodada por el 
pueblo “Juana la Loca” cuando en cualquier otro país se la 
hubiera llamado “Juana la Posesa”. A la vez, en aquel tiem-
po se publicó en nuestro país una serie de importantes libros 
relacionados con la salud mental, como los del pedagogo 
Luis Vives y el Examen de los ingenios, de Huarte de San Juan. 
Esta Edad de Oro de la psiquiatría española coexistía con 
la persecución de brujas en Francia, la quema de Juana de 
Arco en la hoguera por los ingleses en 1431 y la publicación 
en 1486 del libro Malleus Maleficarum, por dos dominicos 
alemanes, libro popularizado como El martillo de las brujas. 
De suerte que sólo en España podía haberse publicado un 
libro centrado en la historia personal de un paciente mental.
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VI

Entro en la última parte de mi exposición dejándome llevar 
por la indignación, trocada en el célebre J´accuse de Zola.

Acuso a algunos críticos y comentaristas del Quijote 
de haber hecho una lectura sesgada del texto, en lugar de 
una lectura comprensiva, lo que les condujo a otorgarle una 
orientación primordial filosófica o teológica.

Acuso de cervanticidas a los que niegan la enfermedad 
mental de don Quijote, tal vez para tranquilizarse, cuando 
el héroe de la novela es presentado por Cervantes como “un 
loco de remate”.

Acuso de anticervantistas a un sector de escritores de la 
Generación del 98, presidido por Unamuno y Azorín, que se 
proclamaban quijotistas a la vez que negaban la autoría de 
Cervantes al considerar el texto superior a su talento, como 
si fuera una creación del lector.

Acuso al propio don Quijote como usurpador de la 
gloria inmortal de Cervantes al hurtarle homenajes y monu-
mentos hasta el punto de ser más famoso que él a lo largo y 
ancho del mundo actual.

Formulo estas acusaciones en nombre de una novela 
universal realista psicopatológica y polifacética. Su plano 
central está integrado por la historia personal de un pacien-

te mental auténtico, en torno a cuya vida se estructuran va-
rios planos (histórico, sociológico, cultural, religioso, moral 
y otros). He hablado en nombre de una novela que al tiempo 
divierte, ilustra y por su ejemplaridad altruista o espiritual 
emociona y conmueve, girando siempre alrededor de la his-
toria personal de don Quijote, el eje auténtico de la novela, 
aunque les pese a muchos, tal vez víctimas gnoseológicas 
tanto de su propio adoctrinamiento ideológico como de su 
desconexión con la psicopatología. Recordemos a este res-
pecto que ya Platón exigía “saber geometría” para ser admi-
tido en su Academia.
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