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Narratividad y memoria.
Hacia una ética de la responsabilidad

María Lucrecia Rovaletti1

SUMMARY

Prisoners of the Nazi concentration camps explained that the neces-
sity to count all that horror stayed with them in life. In this moment, they 
were founding an “ethics of the testimony”, that is to say, the salvation 
of the victims by means of their memory.

Indeed Ricoeur shows that “time becomes human time in the mea-
surement in which it is articulated in a narrative way”. In this sense, 
he points out that narrative plots constitute “the privileged means by 
which we form our confused, shapeless and, at limit, dumb, tempo-
rary experience”. In spite of that, experience not always reaches to 
being object of a story. Sometimes, the traumatic experience prevents 
the individual from taking control of his/her personal history. There is 
a strong temptation to deny that this experience has taken place, or it 
is lived as if it happened to another person. In those “dark nights” of 
the soul, in those moments of extreme dispossession, «the question of 
“who am I” does not refer to the nullity, but it refers to the same nudity 
of the question» (Ricoeur).

For that reason, so that it is not an unbearable sequence of 
events, we narrated a story and we looked for its meaning. We do not 
do it to forgive or to forget, but to obtain “the privilege to judge”. If 
the oblivion leads to a break from tradition, the truth however is not “a 
discovery that destroys the secret, but the disclosure that makes justice 
to it and allows to be passed on to the future generations” (Arendt).
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RESUMEN

Cuando los prisioneros de los campos de concentración nazi expli-
caban que aquello que los sostenía en la vida era la necesidad de 
contar todo aquel horror, estaban planteando una “ética del testimo-
nio”, es decir, la salvación de las víctimas mediante la actualidad de 
su recuerdo.

Precisamente Ricoeur muestra que “el tiempo deviene tiempo 
humano en la medida en que es articulado de manera narrativa”, se-
ñalando de este modo que las tramas narrativas constituyen “el medio 
privilegiado por el cual reconfiguramos nuestra experiencia temporal 
confusa, informe, y al límite, muda”. A pesar de ello, no siempre una 
experiencia alcanza a ser objeto de un relato, ya que la experiencia 
traumatizante a veces impide al sujeto apropiarse de su historia per-
sonal. Hay una fuerte tentación de negar que ésta haya tenido lugar, 
o es vivida como algo que le sucedió a otro distinto de uno. En esas 
“noches oscuras” del alma, en esos momentos de despojo extremo, 
“la pregunta de quién soy yo no reenvía a la nulidad sino a la nulidad 
misma de la pregunta” (Ricoeur).

Por eso, para que no sea una secuencia insoportable de aconte-
cimientos, narramos una historia y buscamos su significado, no para 
condonar u olvidar, sino para obtener “el privilegio de juzgar”. Si el 
olvido conduce a la quiebra de la tradición, la verdad en cambio no 
es “un descubrimiento que destruye el secreto, sino la revelación que 
le hace justicia y que le permite ser trasmitido a las futuras genera-
ciones” (Arendt).

Palabras clave: Narratividad, memoria, derechos humanos, ética, 
responsabilidad.
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 EL RELATO COMO UNA VICTORIA
DEFINITIVA SOBRE LA AMENAZA

DE NO-SENTIDO

Al proponer Paul Ricoeur que “el tiempo deviene tiempo 
humano en la medida en que es articulado de manera na-
rrativa”,2 está señalando que las tramas narrativas cons-

tituyen “el medio privilegiado por el cual reconfiguramos 
nuestra experiencia temporal confusa, informe, y al límite, 
muda”.2 En efecto, no se puede llegar al sí mismo sino por la 
mediación de nuestras propias historias, por la manera que 
las asumimos y por la forma que ellas toman forma, ya sea 
moderándose o volviéndose inextricables.

La comprensión que cada uno tiene de sí mismo es na-

Cuando “los prisioneros de los campos de concentración nazi explican que lo que les sostenía en la vida era la 
necesidad de contar todo aquel horror, lo que estaban planteando era la salvación de las víctimas mediante la 
actualidad de su recuerdo. No sólo querían recordarles como muertos, sino para ser salvados”.1
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rrativa, porque no puede captarse fuera del tiempo. El relato 
transforma los acontecimientos humanos no necesariamen-
te conexos entre sí en una estructura de trama y será la ima-
ginación configuradora la que les otorgue sentido.3 Se articulan 
de este modo componentes disímiles como pueden ser cir-
cunstancias buscadas, encontradas, no deseadas…

A primera vista, todo sucede como si la intriga narra-
tiva que realiza la síntesis de lo heterogéneo y la concordancia 
discordante,2 lograra una victoria definitiva sobre la amenaza 
de no-sentido contenida en las determinaciones negativas. En 
efecto, en toda trama aparecen distintos planos, unos que 
intervienen dinámicamente en su desarrollo y otros que per-
manecen estables pero también contribuyen a determinar el 
sentido de la historia.

Por eso es imposible imaginar una comunicación absolu-
tamente transparente. Como bien lo mostrara Schleiermacher, 
los malentendidos forman parte del trabajo de comprensión. 
Más aún en toda historia, es imposible encontrar un fin objeti-
vamente determinable ni un cierre definitivo ni un comienzo 
absoluto, ni se presta tampoco a ser subdividida en secuen-
cias temporales meramente objetivas.4 En realidad, sólo des-
cribimos las múltiples maneras en que las historias pueden 
surgir o resurgir, algunas anunciándose desde hace tiempo, 
otras al contrario haciendo irrupción de manera brusca. Por 
eso comprender una historia, participar de una manera u otra 
en ella, significa abrirse a sus múltiples horizontes.

A pesar de ello, no siempre una experiencia alcanza a 
ser objeto de un relato, ya que la experiencia traumatizante 
a veces impide al sujeto apropiarse de su historia personal. 
Hay una fuerte tentación de negar que ésta haya tenido lu-
gar, o es vivida como algo que le sucedió a otro distinto de 
uno. La clínica psicoterapéutica es rica en ejemplos de este 
tipo. La tarea del Yo consistirá en transformar esos documen-
tos fragmentarios en una construcción histórica que aporte al 
autor y a sus interlocutores la sensación de una continuidad 
temporal.5 Sin embargo, una cohesión nunca podrá ser de-
finitivamente comprendida ni conquistada. La identidad 
narrativa es por definición una identidad frágil, hecha de 
éxtasis y de envíos.6

UNA IDENTIDAD HECHA
ENTRE RESQUEBRAJADURAS

La identidad narrativa es también ese ámbito donde se ex-
perimenta a veces hasta el extremo la propia falta de identi-
dad. En esas “noches oscuras” del alma, en esos momentos 
de despojo extremo, “la pregunta de quién soy yo no reenvía 
a la nulidad sino a la nulidad misma de la pregunta”.7 Ana-
lizando ciertas historias, uno comprende que “cada expe-
riencia constituye un sinónimo de traumatismo demasiado 
violento para poder decírselo y con más razón refractario 
a la ‘síntesis de lo heterogéneo’ que lleva a cabo la intriga 
narrativa”.8

Ya no se puede seguir afirmando que existe una libertad 
ilimitada para relatar y constituir nuevas realidades. Si todo 
lo acontecido pudiera ser disuelto y sustituido por nuevas y 
nuevas versiones de sí mismo aunque fueran más coherentes 
y más liberadoras y benéficas para el analizado,9 el pasado 
carecería de efectividad.

Muy a menudo, “el sentido” de la propia identidad per-
sonal reside más bien en las resquebrajaduras, en ese salirse de 
una unidad social más amplia, en las pequeñas técnicas con 
las que se resiste a las presiones, apoyándose en la solidez y 
confianza de nuestro mundo. Pero en otros casos, las “inconsis-
tencias” se refieren a la elaboración retroactiva de los efectos 
traumáticos de algunos acontecimientos “pasados” que sólo se 
actualizan posteriormente si se crean determinadas condicio-
nes: es lo que Freud10 denomina Nachträglichkeit,* retroactividad. 
Estas inconsistencias develan algo muy valioso: la presencia 
/ausencia de lo que es “fuera del tiempo”, lo Zeitlos. En este 
sentido, Freud considera como algo “extemporáneo”** a estos 
efectos devastadores que abren heridas incurables y destru-
yen los recursos auto-regenerativos del psiquismo. Son como 
esos “fenómenos saturados”,11 son los traumas “acontecimien-
tos inconclusos”,9 que impiden una recomposición del sentido 
y de la historia a causa del desgarro psíquico. Por ello acaban 
siendo una especie de no-hecho, de no-acontecido y son los que 
tal vez están más radicalmente “fuera del tiempo”.

¿Cómo recoger y reunir estos pedazos de la “experien-
cia pasada” irrecuperables por la memoria, porque son in-
aceptables, ignominiosos hasta el punto tal de experimentar 
que de hecho no han acontecido? ¿Cómo aceptar y concebir 
que esa experiencia pueda ser vivida sólo ahora en una nueva 
condición, por primera vez? Estoy pensando en voz alta en los 
actos de violencia gratuita, como la tortura, el terrorismo:

“Las atrocidades sin embargo no son fáciles de suprimir. El 
esfuerzo por negar para olvidar es siempre infructuoso. Recordar 
y decir -y saber- la verdad es una condición para la recuperación 
del orden social y para la recuperación de las víctimas. Hablar la 
verdad -hablar de lo sucedido- o mantenerlo en secreto suelen ser 
tendencias contradictorias que se generan frente a las experiencias 
traumáticas. Si la verdad no se coloca en palabras, ella es hablada a 
través de los síntomas. Estos síntomas dan cuenta de lo indecible y 
al mismo tiempo lo mantienen encubierto en un lenguaje indesci-
frable. Estos síntomas hablan a través del cuerpo humano, son me-
táforas de la experiencia que continúa doliendo. O son metáforas 
sociales que es necesario situar en su contexto para poder entender 
su sentido y sus consecuencias”.12

La Nachträglichkeit permite introducirnos en ese proce-
so del que no se es responsable por los efectos traumáticos 

* Ha sido mérito de Jacques Lacan el haber llamado la atención sobre la 
importancia de este término.
** Lo extemporáneo del Inconsciente en Freud también se refiere a la insis-
tencia indestructible de las emergencias pulsionales, a la resistencia cuasi 
indestructible de representaciones recalcadas, a las incidencias clínicas del 
Inconsciente.
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aparentemente diferidos. No se trata de una acción retar-
dada (“deferred action”, el “après coup”, el a posteriori) sino el 
“trabajo de la memoria”, de esa “memoria herida” (blessée), 
como dice Ricoeur.13* Pero en verdad, ¿se alcanza una ver-
dadera reelaboración? ¿O es esa sombra que acompaña a la 
persona constantemente sin poder nunca integrarse? ¿No 
es más bien esa presencia de un Vacío, presencia de lo ine-
narrable? ¿Es posible entonces un proceso de constitución 
y reconstitución del sentido de esa experiencia? ¿Es posible 
que lo “fuera del tiempo” en todas sus figuras, sea reconocido 
y vivido como parte integrante e indisociable del flujo de 
las vivencias? Estas marcas afectivas, que pertenecen a títu-
lo originario a las experiencias del persistir en la vida y que 
guardan la huella de un vacío y una negación, se perpetúan 
en la vida de los sobrevivientes.

En estas situaciones críticas hay siempre como una im-
posibilidad de testimoniar. Como muestra Agamben14 en Lo 
que queda de Auschwitz, la verdad de lo acontecido es muy 
difícil de ser contada y hasta se descree de ella. Allí reside 
también lo “inhumano” del horror, que se vuelve “huma-
no” cuando es puesto en palabras, con todas las dificultades 
que ello acarrea, allí reside la valentía de hacerse cargo de 
lo que resta de lo humano después de la experiencia de lo 
inhumano de la que nadie está exento. Precisamente, “para 
el sobreviviente la muerte es en primer lugar ‘no la desapa-
rición ni el no ser ni la nada’, sino una cierta experiencia de 
la ‘sin-respuesta’”, señala Derrida15 en su Adieu à Levinas.

El sobreviviente nunca sabe con certeza por qué sub-
sistió y aunque busca de modo atormentado una repuesta, 
nunca la tendrá cabalmente: vivir ahora implica ese trabajo 
personal con esa la culpa prestada pues él vivió mientras 
que otros, la mayoría, murieron. Se siente como usurpando 
una existencia que no le pertenece del todo, una existencia 
que tal vez debía estar viviendo otro.**

En la clínica muchas veces nos vemos confrontados 
con lo incontable, lo incomunicable.*** Si una única palabra 
debiera ser pronunciada al término de este descenso pro-
vocado por el horror, es la presencia de lo injustificable, in-
asumible, de lo in-analizable porque el analista se enfrenta 
aquí con mutilaciones del capital y del potencial psíquicos 
que no está en su poder “reparar” y que no tiene cómo develar 
al analizado.16-18 No por esto estaríamos reducidos a producir 
un simple rellenado, sino, por lo contrario, aceptar esa difícil 
tarea de habilitar a esos sujetos para reinvestir soportes, ob-
jetos, proyectos capaces de oponerse a la continuada acción 
de Tánatos, responsable de esas mutilaciones definitivas. 
Como el trabajo del duelo “en cuanto a la reconciliación con 

la pérdida misma, permanece para siempre como una tarea 
inacabada”, por ello “esta paciencia ante sí mismo reviste 
los rasgos de una virtud”.13 Ricoeur reconoce que la unidad 
de la trama del relato choca sin cesar con todos estos acon-
tecimientos contingentes que ponen en cuestión las esperas 
creadas por el curso anterior de la vida. Hay una desoladora 
contingencia de las acciones humanas, dada la irreversibili-
dad e irrevocabilidad de las acciones pasadas de las que no 
podemos saber cómo y cuándo se originaron, como de la 
impredictibilidad de las acciones futuras.19

Las narrativas convencionales, esas bellas y apaciguan-
tes historias en las que el sentido ha sido tejido cuidadosa-
mente, no alcanzan a dar cuenta de la temporalidad humana. 
En efecto, lo extemporáneo se verá irrumpir inevitablemente 
porque es justamente desde esas irrupciones y en esas irrup-
ciones que el tiempo se temporaliza. Siempre recomienza pero 
jamás desde el comienzo, o mejor sin saber definitivamen-
te nunca dónde está el comienzo, el medio y el fin de las 
narrativas. Cada “momento” estará siempre remitiendo a y 
siendo atraído por otros “momentos” en la constitución de 
una historia fracturada y sobredeterminada por un “antes” y un 
“después”. Con esto no se deja de lado la función constitu-
tiva del relato, sino que se busca establecer cuáles son las 
condiciones y medios para que lo extemporáneo pueda ser de 
alguna manera acogido, en algunos casos configurado, y en 
otro dejado en libertad para una actividad imprevisible pero 
enriquecedora. Para que no sea una secuencia insoportable 
de acontecimientos, narramos una historia y buscamos su 
significado, no para condonar u olvidar, sino para obtener 
“el privilegio de juzgar”, plantea Hanna Arendt.20 Si el olvi-
do conduce a la quiebra de la tradición, la verdad en cambio 
no es “un descubrimiento que destruye el secreto, sino la 
revelación que le hace justicia”21 y que le permite ser trasmi-
tido a las futuras generaciones.

EL DEBER DE MEMORIA
COMO DEBER DE HACER JUSTICIA

Aunque “el dominio totalitario” busque siempre formar 
“bolsones de olvido” en cuyo interior desaparecerían “todos 
los hechos, buenos y malos”, ello está destinado al fracaso, 
pues “hay en el mundo demasiada gente para que el olvido 
sea posible. Siempre quedará un hombre vivo para contar 
la historia”,21 siempre la verdad se filtrará por los resquicios 
que deja el poder supuestamente omnímodo. Recordar para 
no repetir, señalaba Adorno.22

* No se trata en este caso de quitar las “resistencias de lo reprimido” (Ver-
drängswiderstände), obstáculo principal para el trabajo de la interpretación 
sobre la vía de los recuerdos traumáticos. Aquí, bajo la “compulsión a la repeti-
ción” hay una tendencia de pasaje al acto (Agieren), que Freud designara como 
“sustitución del recuerdo”: el paciente reproduce el hecho olvidado bajo la forma 
de acción. Rememoración, repetición y preelaboración constituirían tres compor-
tamientos para una reconciliación (Versöhnung) del enfermo con lo reprimido.

** También la culpa puede ser experimentada por los que nunca pasaron esas 
situaciones de tortura o terrorismo, como lo señala Karl Jaspers en El problema 
de la culpa, Barcelona, Paidós, 1999.
*** Es también la imposibilidad de garantizar alguna correspondencia entre 
la representación y la cosa representada; es la dificultad de teorizar un “obje-
to” necesariamente esquivo y nada objetivable como el “inconsciente”, es la 
posible correlación entre “interpretaciones” o “reconstrucciones” y la “historia 
factual”.
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“¿Pero qué significa, entonces hacer justicia con las vícti-
mas? ¿Qué significa hacer justicia con esas injusticias de las que 
se hace cargo la memoria? ¿Cómo hacer presente a esos ausentes 
que no están, no porque se hayan ido, sino porque han sido ‘idos’, 
han sido desaparecidos?”23

Hacer justicia frente al daño personal –muerte, secues-
tro, tortura, inamenaza- es imposible, sólo cabe una modes-
ta pero fundamental justicia como es la plena conciencia de 
“lo irreparable”. Frente al daño político -el asesinado y des-
aparecido es negado en su derecho a la ciudadanía- la única sa-
lida es ubicarlo nuevamente en ella. Reparar o hacer justicia 
por el daño social –cuando la sociedad ha sido fracturada y 
empobrecida por la violencia-, es recuperar a las víctimas y 
victimarios.23

Precisamente, la justicia que sólo es memoria no basta, 
hay que hablar de la reconciliación.* Pero para ello, es preci-
so que el victimario reconozca su acción dañina y entienda 
lo que ha hecho. El perdón sólo puede darlo la víctima, y 
nadie puede exigirle ello, por eso es gratuito, que no es lo 
mismo que gratis.

Somos responsables históricamente, de lo que hemos 
hecho y de los que dejamos de hacer. Cuando Primo Levi24 
se preguntaba qué podemos hacer nosotros, respondía que si 
desaparecieran los testigos, no habría memoria, ni por tanto 
la posibilidad de la justicia. Por ello la necesidad de seguir 
recordando al testigo, manteniendo la conciencia de una in-
justicia que pide justicia y hasta transformarnos a nosotros 
mismos en “testigos”.

De este modo, la memoria, esa lucha contra el olvido, 
permite mantener vivos y vigentes los derechos que una vez 
les fueron negados a las víctimas. “El deber de memoria, es 
el deber de hacer justicia, por el recuerdo de un otro que 
sí”,13 y el olvido implica la sanción de la injusticia. Como 
señalara Todorov,25 una memoria genuina deviene siempre 
ejemplar en la medida que asume la responsabilidad no sólo 
de preservar el pasado sino sobre todo el compromiso de 
evitar la reiteración del horror acaecido en el presente. Des-
de la noción de “responsabilidades retrospectivas”, se es res-
ponsable por los resultados de ciertas conductas, sobre todo 
aquellas producidas de modo intencional, ya sea por acción 
u omisión; desde las “responsabilidades prospectivas” hay 
una responsabilidad a priori ante los posibles acontecimien-
tos que se deben atender o cuidar de modo obligatorio.

Precisamente, el sufrimiento de un pueblo no puede 
caer en el olvido porque la narración permite sobrellevar 
y sobreponerse al mismo. En este sentido, las narraciones 
deberán pasar de la vida individual a ser patrimonio ético y 

cultural de un pueblo. Será la memoria, esa justicia anamné-
tica como señala Reyes Mate1 la que nos devuelva la mirada 
del oprimido, como proceso abierto de salvación de historias 
olvidadas y afirme desde los inicios la responsabilidad como 
primer paso ético que me induce a cargar con su suerte.

DAÑO AL PROYECTO DE VIDA,
REPARACIÓN Y EXCULPACIÓN

Si culparse por algo ante alguien es in-culparse, “la repara-
ción de la culpa sólo puede sobrevenir por la exculpación”, 
es decir por la disculpa que la víctima nos concede. “Quien 
en todo caso perdona es el otro, el mismo que antes nos ha-
cía culpable”, afirma Castilla del Pino.26

Uno se culpa del daño realizado, pero no se trata pri-
mariamente de un menoscabo por los bienes vitales y eco-
nómicos perdidos; va más allá del daño físico y moral, es 
el daño a la persona misma, es decir a su propio proyecto de 
vida* y todo lo que afecte al mismo. Su radicalidad lesiona 
nada menos que el derecho de la persona a elegir su propio 
destino, es decir la libertad del sujeto a optar por un modo 
de realizarse. De allí que constituya una pérdida o un grave 
menoscabo de sus posibilidades personales, en forma irre-
parable o muy difícilmente reparable (Fernández Sessare-
go)27 y que sólo puede alcanzar una reparación simbólica 
al incluir las garantías de no repetición, de un “nunca más”.

En este sentido, se requiere no culpabilizar a la víctima 
e interpretar las manifestaciones psicológicas de la persona 
afectada como respuesta a una situación traumática, y no 
suponer que una presunta psicopatología subyacente lleva-
ría a la víctima a generar el mismo hecho desestabilizante. A 
diferencia del trastorno por estrés postraumático que se re-
fiere a un hecho o acontecimiento disruptivo, las situaciones 
padecidas por las víctimas a causa del terrorismo de Esta-
do se prolongan en el tiempo y mantiene muchos episodios 
puntuales disruptivos.

Así, por ejemplo, la apropiación de niños durante la 
dictadura argentina no constituye sólo un “episodio trau-
mático”, sino un proceso que abarca una buena parte de sus 
vidas. Para los familiares de desaparecidos o los familiares 
que buscan a estos niños hoy adultos, el hecho delictivo no 
cesa de ocurrir, por eso se consideran delitos imprescripti-
bles. Del mismo modo, también lo son para la salud mental, 
dado que el hecho traumático no cesa de ocurrir.

Finalmente, es fundamental a los fines reparatorios en 
estas situaciones traumáticas, el poder contextualizar estos 

* Quede para otro trabajo el tema de la “reconciliación”, tal como se ha 
venido realizando entre la comunidad judía y la alemana, entre víctimas de la 
ETA, entre serbios (cristianos ortodoxos), croatas (católicos) y bosnios (musul-
manes) del ex estado multiétnico Bosnia-Herzegovina que como consecuencia 
del conflicto que duró mas de tres años produjo cerca de 100 000 víctimas 
entre civiles y militares y 1,8 millones de desplazados. Algo similar ocurre 
entre la población en Chile, en la República del Salvador ….

* El trastorno por estrés postraumático no da cuenta de las múltiples manifes-
taciones sintomatológicas del trauma, ni de las profundas y persistentes altera-
ciones en la personalidad que éste provoca, ni la permanencia y continuidad 
en el tiempo. Y una limitación de este concepto es su falta de consideración 
por el sentido que los hechos traumáticos tienen para la víctima. En los críme-
nes de lesa humanidad, se afecta intensa y directamente la dignidad de la 
persona y su proyecto de vida a lo largo del tiempo.
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hechos mas allá del ámbito individual.28-34 En este sentido, 
cobra importancia el efecto reparatorio simbólico de todas 
las políticas del Estado al respeto.35-38 Como planteara el Vi-
cario de la Solidaridad de Chile,12

“… la verdad, la justicia y la reparación del daño causado a 
los afectados, y también a la sociedad son elementos fundamentales 
para lograr verdadera reconciliación. La nación entera debe compro-
meterse en el futuro proceso de democratización y construcción de 
una sociedad solidaria, el respeto irrestricto de los derechos huma-
nos individuales y civiles” para que “sean elementos constitutivos 
de la institucionalidad” (Diario La Tercera, Chile, 25-11-1989).*
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