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La banda y sus choros.
Un grupo de niños de la calle hilando
historias de edad, género y liderazgo*

Roy Gigengack1

SUMMARY

This article recounts the story of the Bucareli boys, a group of street 
children in Mexico City who were also known as the banda of metro 
Juárez. Documenting the “Buca” boys over a period of three years 
allowed me to formulate three insights about the internal power differ-
entiation in terms of leadership, gender, and age. These insights are 
valid as well, I think, for the other 15 bandas where I did fieldwork. 
First, it is important to place the dynamics of leadership and gender 
relations in an age perspective. Second, as structuring principles of 
street life, leadership, gender and age have an inherently evanescent 
character, due to an interplay of constraints that are both internal and 
external to the banda. My third suggestion concurs with Liebow in that 
homelessness creates a world of paradoxes and contradictions. Power 
differentiation among relatively powerless people is a contradiction 
in terms; and the dynamics of leadership, gender and age disclose 
paradoxical social ties within the banda. These can be particularly 
harrowing in the relations between street kids and the young adults 
posing as surrogate fathers and mothers.

This ethnographic analysis of “crazy-making homelessness” is 
relevant for mental health. The kids’ story-telling about leadership and 
gender relations veiled their fragility, since in these tales they attrib-
uted themselves a power which they did not have in reality. More 
than mere symptoms of psychopathology or a manipulative personal-
ity disorder, these stories testify to the creativity and resilience of these 
young people. The illusory power of the choros, the bullshit tales about 
street children, enables them to live in apparent harmony under the 
conditions in which they live.

Key words: Street children, Mexico City, storytelling, leadership, 
gender, age, ethnography.

RESUMEN

Este artículo narra la historia de los chavos de Bucareli, un grupo 
de niños de la calle de la Ciudad de México, quienes también eran 
conocidos como “la banda del metro Juárez”. Documentar su vida 
cotidiana por un periodo de tres años me ha permitido formular tres 
puntos de análisis relacionados con la diferenciación interna del po-
der, puntos también válidos para otras 15 bandas de niños de la calle 
de la Ciudad de México. Primero, es importante poner en una pers-
pectiva de edad las dinámicas sociales de liderazgo y género que se 
dan al interior de la banda y entre las diferentes bandas. Segundo, 
los principios que estructuran la vida en las calles, como el liderazgo, 
el género y la edad, tienen un carácter inherentemente evanescente 
como consecuencia de la interacción de limitaciones internas y ex-
ternas a la banda. Tercero, la falta de vivienda genera un mundo de 
paradojas y contradicciones. La diferenciación de poder entre perso-
nas que carecen relativamente de poder es una contradicción; y las 
dinámicas de liderazgo, género y edad demuestran las paradojas 
de las relaciones internas de la banda. Dichas paradojas pueden ser 
particularmente alienantes en las relaciones entre los niños de calle y 
los adultos que fungen como padres o madres sustitutos.

Este análisis etnográfico de la “enloquecedora falta de una vi-
vienda” es relevante para la salud mental. Las historias narradas por 
los “gamines” en torno al liderazgo, el género y la edad esconden 
su fragilidad, porque en ellas los niños de la calle se atribuyen un 
poder del cual carecen en realidad. Más que meramente síntomas de 
locura o una personalidad manipuladora, estas historias testifican la 
creatividad y la resiliencia de estos jóvenes. El poder ilusorio de sus 
“choros” les facilita vivir con aparente armonía en las condiciones 
en que viven.

Palabras clave: Niños de la calle, Ciudad de México, narración 
de historias, liderazgo, género, edad, etnografía.
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 “La enloquecedora falta 
 de una vivienda genera un mundo
 de paradojas y contradicciones”.1

INTRODUCCIÓN

Los chavos de Bucareli eran una banda o un grupo de niños 
de la calle, que junto con otros se ubicaban en el centro de 
la Ciudad de México. Sus edades oscilaban entre los ocho y 
los 16 años; algunas veces también se encontraban adultos 
compartiendo el mismo espacio. Tomaron su nombre de la 
calle de Bucareli, donde habitaban en un inmueble en rui-
nas, remanente del terremoto de 1985. Durante las visitas de 
campo, normalmente se encontraban entre 10 y 15 niños; en 
ocasiones disminuían hasta sólo seis y en en otros momen-
tos se incrementaban hasta 40. Realizamos un recuento de la 
vida cotidiana de ellos entre los años 1993 y 1996.

El inmueble en ruinas ubicado en la calle de Bucareli se 
convirtió en la morada o el terreno de la banda.* Para llegar 
hasta donde el grupo se reunía se tenía que pasar por una 
entrada angosta, que llevaba a un corredor oscuro y destrui-
do. De ahí había que subir luego varias escaleras a punto 
de colapsarse y, en el cuarto piso del edificio, se tenía que 
brincar una serie de tubos de cañería. En el centro del lugar 
se encontraba una recámara donde, de acuerdo con las ca-
tegorías de la banda, ellos venían o se quedaban pero donde 
nunca vivían**. En esta parte, los gamines*** acostumbraban 
inhalar solventes, dormir, entretenerse con videojuegos y 
ver televisión. También recibían ahí a educadores de calle, 
antropólogos y otras visitas. Dicho espacio se convirtió en 
su salón principal: estaba decorado con chatarra y sin que 
faltara un pequeño altar a la virgen de Guadalupe. Pero el 
territorio de la banda, lo que ellos llamaban su barrio, era más 
que la sola casa en ruinas, ya que éste incluía la estación del 
metro Juárez donde solían sentarse y dormir en la entrada 
de la estación. Por tal motivo, los chavos de Bucareli también 
se autodenominaban la banda del metro Juárez.

Documentar la vida cotidiana de esta banda, en un pe-
riodo de tres años, permitió formular tres puntos de análisis 
relacionados con la diferenciación interna del poder en tér-
minos de liderazgo, género y edad. Dichos puntos de aná-
lisis los considero válidos también para las otras 15 bandas 
de niños de la calle que visité en la Ciudad de México. En 
primer lugar, es importante poner en una perspectiva etaria 
las dinámicas sociales de liderazgo y género que se dan al 
interior de la banda y entre las diferentes bandas. En segundo 
lugar, los principios que estructuran la vida en las calles, 
como el liderazgo, el género y la edad, tienen un carácter 
inherentemente evanescente como consecuencia de la inte-
racción de limitaciones internas y externas a la banda. Las 
historias narradas por los gamines en torno a las relaciones 
de liderazgo, género y edad esconden esta vulnerabilidad, 
porque en estas historias los niños de la calle se atribuyen 
un poder del cual carecen en realidad.

La tercera observación coincide con Liebow1 en que la 
falta de vivienda genera una situación estructuralmente caó-
tica. La diferenciación de poder entre personas que carecen 
relativamente de poder es una contradicción; las dinámicas 
de liderazgo, género y edad muestran las paradojas de las re-
laciones internas de la banda, que pueden ser particularmente 
alienantes en las relaciones entre niños de la calle y los adul-
tos jóvenes que fungen como padres o madres sustitutos.

Este análisis etnográfico de la “falta enloquecedora de 
una vivienda” es relevante para la salud mental. Sin embar-
go, más que meros síntomas de locura o de una personali-
dad manipuladora, las historias de estos jóvenes testifican 
su creatividad. El poder ilusorio de sus choros les facilita vi-
vir con aparente armonía en las condiciones en que viven.

LOS CHAVOS DE BUCARELI

La estación del metro Juárez se ubica a una corta distancia 
de la Plaza Garibaldi y de la calle Marroquí, por lo cual los 
chavos de Bucareli conocían bien a las bandas de ambos luga-
res. El estilo de vida de estos grupos era similar al de los cha-
vos de Bucareli; por ejemplo, ellos también se quedaban en un 
terreno. Además, las tres bandas compartían una preferencia 
por la inhalación de activo, un solvente que contiene tolueno. 
Los chavos de Bucareli compraban este inhalable en el merca-
do negro de la Plaza Garibaldi y normalmente lo consumían 
en su propio barrio o en el terreno de la banda de Marroquí 
(más tarde denominada la “Casa de Todos”). La compra y el 
uso del activo constituía al mismo tiempo un atributo común 
y un vínculo importante entre las tres bandas.

Sin embargo, a pesar de la cercanía de las bandas, había 
un mundo de diferencia entre ellas. Las bandas de Marroquí y 
de Garibaldi eran cuatro veces el tamaño de la del metro Juá-
rez. Entre sus miembros se podían observar adultos jóvenes 
y más grandes, varones y mujeres, varias de ellas con bebés 
y niños pequeños. En contraste, la banda del Metro Juárez se 

* Usualmente en trabajos etnográficos los conceptos demóticos se escriben en 
cursivas. Esto se hace especialmente cuando el argot no tiene un equivalente en 
la lengua estándar y puede representar una confusión como con las palabras 
activo y banda. La gente de la calle, sin embargo, no sólo habla argot4 sino 
que también usa palabras estándar y lo puede hacer con denominaciones que 
reflejan su estilo de vida. Cuando el vocabulario estándar hace referencia a ca-
tegorías de la banda, mismas que no se hacen evidentes por el contexto mismo, 
éstas aparecen entre comillas. En el caso de conceptos de argot que son objeto 
de interpretación, éstos aparecen también en cursivas (como choro, cotorreo).
** Expresiones como estar y venir se asocian con los lugares donde viven los 
niños de la calle, aun cuando vivir alude típicamente al lugar donde ellos no 
han vivido por meses o años.5 Terreno tampoco está directamente relacionado 
con su uso ordinario, pues más bien alude al territorio. Un terreno usualmente 
hace referencia a un inmueble en ruinas habilitado para acomodar a un grupo 
de niños de la calle y otros pobres. Alguien que viene al terreno probable-
mente visita la banda local con el propósito de platicar e inhalar solventes, 
mientras alguien que se queda probablemente duerme allí también.
*** Gamines es el término común para niños de la calle en otros países 
latinoamericanos, sobre todo Colombia.5 En México, educadores e investiga-
dores lo utilizan también.
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caracterizaba por ser un grupo casi exclusivo de varones ado-
lescentes. En el periodo de 1993-1994 no se observó ninguna 
mujer en el terreno y solamente había dos varones mayores 
de edad. Así pues, se encontró que género y edad tenían im-
plicaciones mayores para la vida cotidiana en las calles, que 
van desde cómo organizaban los varones su morada hasta 
el contenido de las historias que narraban, pasando por el 
repertorio de juegos y prácticas de sobrevivencia y por la for-
ma y el establecimiento de las relaciones con los vecinos.

La edad también modificaba el contacto con las agen-
cias de intervención. La banda de Juárez acostumbraba ir a 
casas hogar, particularmente Casa Alianza y Ministerios de 
Amor. A menudo lo hacían por iniciativa propia. Para estos 
niños el acceso a la caridad y a la asistencia era mucho más 
fácil que para los adultos jóvenes de las bandas de Garibaldi 
y Marroquí. Sin embargo, pocos activistas, investigadores 
y promotores de la caridad visitaban el terreno de Bucareli. 
Para ellos, el lote baldío de la calle de Marroquí era más ac-
cesible, porque ahí, la políticamente astuta comunidad de la 
calle –conocida como Casa de Todos– resultaba ser un blanco 
más atractivo para sus respectivos proyectos e intereses.6

La composición relativamente homogénea de género y 
edad de la banda de Juárez estaba reforzada por la representa-
ción de sus propias personas como machitos o pequeños machi-
nes. Las cualidades que estos chavos se atribuían a sí mismos 
constituían una contradicción entre fortaleza y vulnerabili-
dad. Por un lado, estaban acostumbrados a pensarse a sí mis-
mos como “niños de la calle”, lo cual era sin duda un resul-
tado de la intervención de los demás en sus vidas (“Yo creo 
que soy un niño de la calle, porque, bueno, todos me dicen 
así”). Por otro lado, a los chavos de Bucareli les gustaba verse 
a sí mismos como despapayosos (granujas traviesos) y parti-
cularmente desmadrosos (y hasta destroyers o destructivos). Lo 
que diferenciaba a este grupo de otras bandas que conocí en la 
Ciudad de México era que contaba con una estructura formal 
de liderazgo y que excluía a las mujeres de sus filas.

Casi nunca se mencionó una estructura formal de lide-
razgo en las bandas de Marroquí y Garibaldi, donde la regla 
no escrita era que los personajes influyentes de la banda no 
hacían alarde de su posición. En contraste, los de Bucareli no 
titubearon en hablar de uno de ellos, llamado Lofar, como 
líder de la camada. Así como había indicios de que las ban-
das de Garibaldi y Marroquí no eran tan igualitarias como 
pretendían ser, también se dejaba en claro que la posición de 
Lofar como líder se encontraba constantemente socavada. Al 
igual que en otras bandas, había controles y contrapesos que 
entraban en juego para prevenir que cualquier miembro asu-
miera demasiado poder sobre los demás. No obstante lo men-
cionado, el liderazgo formal de Lofar se mantuvo como una 
característica única de los gamines de Juárez, y esto tenía que 
ver con que Lofar era bastante más grande que los demás.

Además, los de Bucareli aclaraban que no querían tener 
mujeres entre ellos. Esto daba la impresión de que era su 
propia opción no vivir con el género opuesto. Los gamines 

podían decir cosas como: “Las chicas no entran aquí porque 
los chavos van a tener peleas por ellas”, o “¡Las mujeres no 
entran aquí, porque las mujeres son más limpias y a los hom-
bres les gusta lo sucio!”. En una ocasión pregunté si mujeres 
etnógrafas o educadoras visitaban el grupo, a lo cual uno 
de ellos, Pecas, contestó: “Bueno, las mujeres sí nos pueden 
visitar pero no se pueden quedar; aquí no hay parejas, ni 
madres con niños, eso nosotros no lo queremos aquí”. Dicho 
discurso explícitamente misógino se correlacionaba con la 
composición unilateral de edad y género de este grupo. En 
contraste, las bandas de Garibaldi y Marroquí daban por sen-
tado la presencia de mujeres, lo cual reflejaba igualmente las 
características de edad y género de dichas comunidades.

Durante el proceso de conocer a los chavos de Juárez 
ocurrieron varios cambios en términos de estructura de lide-
razgo y composición de género. Por ejemplo, uno de ellos, el 
Mudo, se fue con los de Marroquí, pero regresó cuando des-
apareció Lofar. El Mudo, quien había perdido la facultad de 
hablar en su infancia, asumió cada vez más el papel del per-
sonaje influyente de la banda. Varias mujeres jóvenes de la 
calle de Marroquí también empezaron a frecuentar el terreno 
de Bucareli. Con estas dinámicas “transbanda” –el constante 
movimiento de actores e ideas a través de las fronteras de 
las comunidades de la calle, pero aun dentro de los límites 
de la cultura de la calle– gran parte del discurso inicial sobre 
la estructura interna de liderazgo devino en historias inven-
tadas según la ocasión. De hecho, también el contenido de 
tales cuentos cambió con el tiempo. En un momento dado, 
los muchachos afirmaron que no tenían un líder y que ahora 
apreciaban a las mujeres. Lo anterior sintetiza la historia de 
la banda de Bucareli. Su relevancia para la ciencia de la salud 
mental se ubica en el flujo de significados, los cuales están 
más allá del lugar común de las historias meramente prag-
máticas o incongruentes con la realidad de la que siempre 
hablan los niños de la calle.

Lofar, el Jefe

Lofar: “Desde hace un año y medio nosotros hemos vivido 
en este terreno. Tenemos agua potable pero no tenemos elec-
tricidad e iluminamos con una fogata. Este edificio está así 
desde el sismo de 1985 y, por lo que yo sé, siempre ha sido 
tomado por niños. A veces los sacan pero siempre regresan. 
En una ocasión el edificio fue cerrado, y también pusieron a 
un vigilante pero los chavos lo tomaron otra vez. Ahora todo 
está tranquilo, nadie nos molesta y la policía ya no entra”.

Alvis, el Cisne: “¡Es que les damos en su madre!”.
Lofar (sin dar importancia a la interrupción del Cisne): 

“Yo conozco a la policía y la comunidad [los vecinos] muy 
bien. Yo negocio todo con ellos, es por eso que vivimos en 
paz con los vecinos, y sin provocar molestias. Si la policía 
llega a venir, les digo a los chavos que tenemos que resol-
ver la disputa. Normalmente estamos aquí 12 a 15 chavos, y 
a veces hay más, porque vamos y venimos todo el tiempo. 
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Cuando hay chavos que no se atienen a nuestras reglas el 
grupo los corre de aquí. Yo obligo a los chavos a ir a la iglesia 
cada viernes y cuido que no hagan desmadre en la calle. Tam-
bién veo que no usen monas en la calle [la mona es un pedazo 
de tela o algodón impregnado con activo]”.

El investigador mira incrédulamente a Alvis, el Mudo, 
Pecas y el Chulo. Todos ellos asienten con entusiasmo.

Lofar: “Yo mando a los morritos a una casa hogar, los 
Ministerios de Amor. Es verdad, son unos pinches porque 
obligan a los chavos a rezar, pero pienso que los chavitos 
están ahí mejor que en la calle. Yo también organizo a los 
chavos en un equipo de futbol, para que jueguen y que no se 
la pasen con la mona. Es más sano”.

Lofar decía tener 20 años y era verdad que negociaba 
con vecinos y policías para que no los molestaran. Durante el 
tiempo en que conocí a Lofar, fue común observarlo alardear 
de ser el jefe, tanto “líder” como “padre” de los gamines. A 
diferencia de otras bandas que visité, la banda de Juárez no 
ridiculizó en ningún momento al jefe. Los cuentos que la ban-
da narraba a educadores e investigadores hablaban de una 
historia colectiva del grupo, una perspectiva homogénea de 
un nosotros, así como de la importancia del jefe para el bien-
estar y la permanencia del grupo. Lofar, el experto en la vida 
callejera, hablaba como si fuera un salvador de niños.

En palabras de Goffman,6 el discurso del liderazgo de 
Lofar era “algo más sólido que la pura fantasía y algo más 
etéreo que los hechos”. Lo que más legitimaba la pretensión 
de liderazgo de Lofar era su habilidad para hacer creer a los 
demás, como a sí mismo, que él era en ese momento el líder 
de la camada. Los niños de la calle tienen una categoría es-
pecial para referirse a este tipo de cuentos en particular y en 
general a todos los que circulan en torno a los niños de la ca-
lle: el choro. El choro de la banda, incluido el de Lofar sobre un 
liderazgo formal, tenía el objetivo de convencer a su audien-
cia, y quizá también a los hablantes, que en sus vidas había 
esperanza y solidaridad, aunque fuera todo lo contrario. La 
apología de los niños de la calle contiene entonces historias 
tristes y felices. Ambos tipos de cuentos reflejan la situación 
especial de estos niños estigmatizados, una situación que 
transforma igualmente los cuentos de éxito de niños de la 
calle fuertes y robustos en historias trágicas.

En su choro, los chavos de Bucareli se proyectaban como 
un grupo relativamente armónico que había elegido al más 
experimentado como su líder. El choro de Lofar justificaba 
su liderazo proyectándolo como un adulto capaz de prote-
ger a los niños de la calle y de contener sus inclinaciones 
autodestructivas. Sin embargo este choro contrastaba con la 
realidad. A veces, al mismo tiempo que Lofar se congratula-
ba de inhibir el uso de inhalables, los chavitos ahí presentes 
permanecían con la mona impregnada con activo debajo de 
la nariz. Su jefe les decía que no inhalaran, pero dirigiéndose 
más a mí, o a él mismo, que a ellos. Además había indicios 
que cuestionaban el choro de que la banda había elegido a Lo-
far porque los protegía y ayudaba a disminuir el consumo 

de inhalables. Yo contaba, por ejemplo, con información que 
señalaba que la influencia de Lofar se basaba por lo menos 
parcialmente en la venta y ofrecimiento del mismo solvente, 
cuya inhalación él supuestamente combatía en su papel de 
líder formal. También sabía que se decía que la amistad de 
Lofar hacia los chavos no era gratuita. En este sentido, algu-
nos educadores que conocían bien a los chavos decían que 
Lofar abusaba sexualmente de ellos.

Aunque tal vez la autoridad de Lofar no era aceptada 
uniformemente, sin duda detentaba una base de poder sus-
tancial. En otras bandas había pocos líderes, quizá ninguno, 
con una influencia tan formalizada, y aun así, este líder por 
excelencia, tan popular entre los chavos de Bucareli, no duró 
mucho tiempo. En cuestión de días su posición se desmoro-
nó. Su fragilidad se arraigaba en la contradicción de la dife-
renciación de poder entre impotentes. La disminución de su 
liderazgo no se debió sólo a su ambivalencia hacia la vida en 
la calle o su comportamiento con los chavos, sino también a 
su imposibilidad para controlar a la banda y las inclinaciones 
destructivas de la misma. Lo que los gamines buscaban en 
Lofar –un control en su consumo de inhalables y una pro-
tección adecuada cuando se agredían entre sí– estaba fuera 
de su alcance. En este sentido, este joven falló donde psicó-
logos, educadores de calle y personal correccional tampoco 
habían tenido grandes logros.

Los gamines eran conscientes de que las historias de Lo-
far acerca del liderazgo benevolente en la banda era en gran 
medida la ilusión de un deseo y también parte del “cotorreo”: 
la guasa juguetona y humorística de los gamines. Ellos se 
reían y bromeaban del público que daba por válido el choro de 
Lofar sobre proteger y contener a los gamines. Su comporta-
miento bromista tenía significado, pues sabían muy bien que 
no se tenían que tomar tan en serio las ilusiones de Lofar.

El discurso y la ilusión sobre el liderazgo sirvieron a la 
banda del metro Juárez para sobrellevar su vulnerabilidad 
y aparentar una vida normal en su terreno. Sus historias les 
permitieron crearse la impresión de que por medio de una 
figura adulta en el grupo, podían alcanzar algún tipo de go-
bernabilidad y autocontrol en sus vidas, y de que su estilo de 
vida callejera era al menos en parte el resultado de sus pro-
pias acciones. La idea de contar simbólicamente con un líder 
asemejaba a la banda al modelo de la familia. Era una forma 
de aferrarse a una figura paterna que les protegiera contra el 
mal del mundo y también de su propio vicio de inhalar.

El señor mudo

Lofar se fue y el Mudo regresó. Se notaba que este último se 
perfilaba cada vez más como una figura influyente en la ban-
da. El Mudo tenía 15 años, la misma edad que Pecas, Alvis y 
el Chulo. A diferencia de Lofar, el Mudo no hizo referencia al-
guna a un liderazgo formal, y esto no se debía sólo al hecho 
de que el Mudo no pudiera hablar. Como observé durante 
partidos de futbol y juegos de cartas, el Mudo evadía más 
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bien presentarse como el jefe de la banda, ni siquiera ante los 
niños más pequeños, como los hermanos Sidri y Broc. Sólo 
en momentos específicos lo vi tomar la iniciativa de líder y 
esto siempre ocurría cuando la atención se centraba en los 
ingresos y gastos de la banda. Solamente había un grafiti so-
bre “la banda del Mudo”, que fue colocado sobre un eslogan 
de Lofar, el cual se podía haber interpretado como una refe-
rencia a una posición más formal.

La influencia del Mudo ya se notaba cuando todavía es-
taba Lofar. El Mudo era quien escondía las botellas con acti-
vo en las noches y en las mañanas distribuía las monas. Los 
muchachos pensaban que así no iban a inhalar tanto al tiem-
po que disminuían también los riesgos de asfixia durante el 
sueño o los incendios. Explicaron que tenían confianza en el 
Mudo para administrar los solventes, debido a que éste ya no 
inhalaba. Con su lenguaje de señas, el Mudo explicaba que, 
unos años antes, él había estado a punto de morir por el uso 
de activo. El Chulo narró el resto de la historia del accidente, 
situación en que la Cruz Roja se negó a llevar al niño al hospi-
tal. El Mudo apenas sobrevivió, y su rostro expresaba todavía 
miedo y repugnancia cuando insistía en que había visto a la 
muerte cara a cara. Entonces pregunté si, a consecuencia de 
este incidente, el Mudo había perdido la capacidad de hablar, 
y el Chulo explicó que el Mudo lo era desde muy pequeño y 
que por esta razón sus padres lo habían abandonado. “Su 
mamá todavía lo anda buscando”, bromeó el Chulo, cosa que 
negaron enfáticamente los sonidos chirriantes del Mudo.

Por su historia de infancia tan triste, el Mudo se aseme-
jaba a Lofar, pues ambos contaban con una historia de vida 
marcada por la negligencia a su paso por las calles e institu-
ciones. El Mudo también conocía otras bandas, como a los de 
Marroquí y hasta a los de Tacuba, donde, al igual que Lofar, 
no tenía la influencia de la que gozaba en Bucareli. Otro pa-
ralelo entre el Mudo y Lofar era que, en el caso de ambos, 
su posición derivaba de su relación particular con los inha-
lables, que era de cercanía y abstinencia al mismo tiempo. 
Sin embargo, el Mudo disponía de dos recursos adicionales 
que le daban influencia: brillo en los ojos y dinero. Cuando 
los chavos estaban viendo la televisión en la tienda de elec-
trodomésticos enfrente de la estación de Juárez, era el Mudo 
quien manejaba “el reloj especial” que funcionaba como el 
control remoto del televisor, con el que la banda podía cam-
biar el canal sin que se dieran cuenta los dueños de la tien-
da. El Mudo también enseñó a los gamines a abrir carros y a 
despojarlos de los radios. Probablemente esta combinación 
de ingenio, delincuencia a pequeña escala, tal vez la venta 
de activo también a pequeña escala y su propia abstinencia 
de drogas, facilitó al Mudo tener más dinero que los demás. 
El Mudo no se veía sucio y siempre estaba bien vestido con 
ropa y zapatos de marca. También le gustaba poseer bienes 
como el reloj especial y aparatos aún más sofisticados.

El liderazgo informal del Mudo floreció en la economía 
de consumo del terreno. Proporcionó un televisor al grupo, 
rentaba las películas y compraba los videojuegos y las his-

torietas con que se entretenían los demás. Cuando un tal 
Pooka les robó el primer televisor, el Mudo arregló que cada 
miembro de la banda cooperara para pagar el segundo. El 
cuidado del televisor se convirtió así en una responsabili-
dad colectiva, una tarea que desempeñaron por turnos. Un 
par de meses más tarde, este otro televisor fue sustraído por 
unos policías, que dijeron que, “como eran niños de la calle”, 
ellos tenían que haberlo robado. La banda (es decir, el Mudo) 
compró un tercer televisor y el Mudo colocó en la pared una 
copia certificada del recibo para convencer a los policías de 
que este televisor lo habían obtenido legalmente (la copia, 
colocada pontificialmente entre el televisor y el altar, estaba 
registrada a nombre de “El señor Mudo”).

Al Mudo le fue bien por su contribución a la economía de 
la banda. Le brindó no sólo una posición más alta, sino tam-
bién el mejor cuarto en el terreno. Este espacio privado, que 
llamaron el cantón del Mudo, medía aproximadamente cuatro 
metros cuadrados y el Mudo lo mantenía muy limpio. El com-
partimiento tenía una ventana, sin vidrio pero con mosquite-
ro, y también contaba con un colchón y cobijas, así como con 
una colección de videos e historietas. Su cantón era motivo de 
orgullo para el Mudo. Un día antes de mostrarme su cantón, y 
sobre todo a mi colega Raquel, el Mudo entró corriendo para 
perfumarlo con un aerosol higiénico, que hizo resaltar más 
aún el contraste con las demás recámaras del baldío. En el 
periodo de liderazgo del Mudo, la banda mostró una imagen 
más igualitaria, pero atrás de esa cara pública se mantenía la 
diversidad de sutiles distinciones internas.

A moverse los morritos
y a mocharse las chamaconas

Recuerdo bien cuando el Mudo y otros chavos de Bucareli 
aparecieron repentinamente ante la banda de Marroquí, tam-
bién conocida como Casa de Todos. Gritando como sólo ellos 
lo podían hacer, daban la impresión de que una nueva co-
horte de gamines invadía el terreno. Pronto resultó ser parte 
de la dinámica transbanda. De cinco a diez años atrás, los 
chavos de Marroquí tenían la edad de los gamines de Bucare-
li en ese momento. Ellos sabían que no tenían que competir 
con los morros, puesto que ambos grupos se ganaban nichos 
de supervivencia divergentes. Los de Bucareli tenían acceso 
a las casas hogar para niños de la calle, lo que era mucho 
más difícil para los chavos de Marroquí, quienes tenían la 
reputación de ser rebeldes. Entre los gamines de Juárez, la 
delincuencia se limitaba a pequeños hurtos a carros en el 
centro de la ciudad; aún no estaban listos para los cortinazos, 
los robos a tiendas de electrodomésticos, que algunos chavos 
más grandes cometían con cierta frecuencia.

Donde concurrían las actividades de supervivencia, las 
dos bandas no se disputaban el espacio. Los chavitos de Bu-
careli pedían limosna en las afueras del terreno que habita-
ban o en la estación del metro Juárez, mientras que las chicas 
de Marroquí pedían dinero en su propia calle. De hecho, los 
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gamines nunca hubieran podido competir en la recaudación 
de limosnas con las madres jóvenes de Marroquí, pues és-
tas acostumbraban pedir limosna sosteniendo a un bebé y a 
veces también a otro pequeñín. Por su parte, los varones de 
Marroquí acostumbraban cuidar coches y lavar parabrisas 
en las intersecciones cercanas de su calle.7 Los gamines de 
Bucareli tenían que trabajar mucho menos que los de Marro-
quí, ya que ellos podían recurrir a las casas de asistencia, y si 
trabajaban siempre lo hacían en su propio barrio.

La banda de Marroquí sacaba ventaja con la presencia 
de los gamines de Juárez, puesto que los últimos conferían 
a los primeros la apariencia de ser un grupo de niños de la 
calle. De este modo, la tierna edad de los gamines hizo del 
terreno de Marroquí un blanco aún más atractivo para los 
promotores de la caridad. También fue posible que, de vez 
en cuando y en pequeñas dosis, algunas figuras influyentes 
de Marroquí les vendieron cocaína o marihuana a los mu-
chachitos. Solamente en una ocasión noté tensiones entre 
los dos grupos; eso pasó cuando los chavitos de Bucareli 
robaron los materiales de construcción que habían robado 
previamente los de Marroquí.

Más allá de la posible compra de drogas, los gamines 
de Bucareli tenían sus propias razones para mantener rela-
ciones con los chavos de Marroquí. Por ejemplo, así se les 
facilitó tener acceso a organizaciones de caridad que hasta 
entonces no conocían todavía. Además, por la atención que 
pusieron los medios de comunicación en ese periodo, La 
Casa de Todos ya se había convertido en un símbolo nacional 
de los niños de la calle en resistencia contra la violencia po-
licial. La banda de Marroquí era vista también por los demás 
niños de la calle como un grupo de pinches desmadrosos, por 
lo cual los gamines de Bucareli les tenían cierta admiración. 
Pero lo que más despertó el interés de los gamines hacia la 
banda de Marroquí eran precisamente las cualidades que 
ellos no tenían. En una ocasión presencié cómo los chavitos 
aprovecharon su buena relación con los de Marroquí para 
impresionar a otro niño que pertenecía a la banda de Tacuba, 
alabando el gran tamaño del grupo de sus aliados, la pre-
sencia de hombres fuertes y en especial que entre ellos había 
“mucha, mucha chava”.

Las dinámicas transbanda no se dirigían unilateral-
mente de Juárez hacia Marroquí, pues un proceso inverso 
se observó al final de 1994. La intervención tomó un papel 
importante y, para entender los cambios que se dieron en 
el terreno de Bucareli, hay que considerar lo que pasó en la 
banda de Marroquí. Como resultado de la violencia policiaca 
y el interés televisivo, el baldío se había convertido en un 
icono de inversión económica. Políticos y organizaciones no 
gubernamentales (ONG) negociaban en busca de un lugar 
alternativo, y pronto surgieron rumores que advertían de 
que los habitantes del terreno de Marroquí podrían obtener 
con esta negociación nuevos departamentos. Como resulta-
do, se incrementaron las parejas jóvenes con sus bebés en la 
población de Marroquí. De esta manera, los miembros más 

débiles de la banda, en su mayoría adultos solteros y los cha-
vos más pequeños, empezaron a sentirse incómodos entre 
estas familias y optaron por irse al terreno de Bucareli.

La resistencia tenaz de la banda de Marroquí y sus la-
zos con una política de base rindieron fruto. Así, el 24 de di-
ciembre de 1994, un edificio grande fue abierto como refugio 
(“para que los pobres sin hogar pudieran tener su Navidad”). 
Lo anterior afectó a los gamines de Bucareli de diferentes for-
mas. A partir de esa fecha, los gamines podían contar con 
este espacio adicional donde podían quedarse, encontrar a 
otros niños de la calle, ver televisión y consumir activo. Sin 
embargo, los chicos de Juárez no eran los únicos que divi-
dían su tiempo entre el nuevo refugio y el terreno de Bucareli. 
Varios miembros de la banda de Marroquí hicieron lo mismo. 
Generalmente, dichos miembros tenían la oportunidad de 
permanecer en el nuevo refugio, pero preferían la libertad 
de la autodestrucción que les permitía el terreno de Juárez en 
vez de la camisa de fuerza de programas de desintoxicación, 
guardería e inhalación regulada del nuevo refugio.

De Marroquí a Bucareli se cambiaron al menos 10 niños 
y adolescentes, así como un hombre soltero de unos 26 años 
llamado el Mono. Cinco mujeres también se fueron de la Casa 
de Todos y de sus programas de intervención para refugiarse 
en el área de inhaladores de Bucareli. Tres chavas, Hella, 
Lorelei y Megaira no se sentían cómodas entre las familias 
de Marroquí. Ellas vivían solas, puesto que no tenían pareja 
o bien porque la posible pareja estaba recluida en la cárcel. 
A ninguna de las tres les interesaban los programas de cari-
dad: Hella no tenía niños y a las otras tres les habían quitado 
a sus hijos. Una cuarta chava, Mephitis, había sido expulsa-
da de Marroquí supuestamente por ser demasiado agresiva 
e incontrolable durante su intoxicación con activo. La quinta, 
Gloria, tenía 22 años, era madre de cuatro hijos y era dife-
rente porque ella sí gozaba de una influencia sustancial en la 
banda de Marroquí. Gloria era una visitante: no se quedaba en 
el terreno sino que venía para cotorrear, es decir, para platicar 
e inhalar activo.

Fluctuaciones drásticas en cuanto al número de inte-
grantes son recurrentes en todas las bandas o poblaciones de 
calle. Pero en esta ocasión se dio en la banda una alteración 
fundamental en la composición de género y edad. Como re-
sultado de la presencia femenina, los chavos de Bucareli em-
pezaron a organizar su terreno de una manera que se parecía 
a la de la Casa de Todos, estableciendo diferencias entre los 
lugares privados y públicos y haciendo lucir un poco más 
limpio el espacio.

A excepción de Hella, las chavas de Marroquí eran bas-
tante mayores que los gamines de Bucareli. Las chavas po-
drían haber sido demasiado débiles para permanecer en la 
Casa de Todos pero, a excepción de Hella, todas obtuvieron 
posiciones favorables en Bucareli. Físicamente, estas chavas 
eran más fuertes, tenían más experiencia viviendo en banda 
y sabían conducir a los niños de la calle. Por ejemplo, Mephi-
tis, la paria, era muy capaz de pelear con navajas; Gloria, la 
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madre influyente, era conocida por sus habilidades verbales 
(“por lo cual de vez en cuando le decíamos la Pelangocha”). 
Fue así que se desarrollaron lazos seudofamiliares entre al-
gunas de estas mujeres jóvenes y los chavos más morros de 
Bucareli. Por ejemplo, un gamín de siete u ocho años cami-
naba detrás de Gloria, preguntándole siempre si ella acepta-
ría ser su mamá y poniendo su cabeza en el hombro de ella.

Pero, obviamente, las chavas de Marroquí era jóvenes 
también, y los gamines de Bucareli nunca disimularon su 
excitación sexual hacia ellas. Sindri de 10 años comentó al-
guna vez sobre el terreno de Marroquí: “¡Ah sí, allí vi a las 
chamaconas! Eso fue lo primero que vi cuando llegué ahí”. No 
es de extrañar que surgieran relaciones sentimentales entre 
las mujeres de Marroquí y los gamines de Bucareli. Sindri, 
el chiquito, solía inventar nombres de mascotas para referir-
se a su chamacona, Mephitis, quien le doblaba fácilmente la 
edad. Un día saltó de alegría, hizo una marometa y exclamó: 
“¡Estoy tan feliz! ¡Ya viene la papelerita!”.

A veces, el cortejo implicaba un intercambio de bienes 
y solventes, como era probablemente el caso con Lorelei. 
A diferencia de las demás, Lorelei se veía limpia y vestía 
ropa íntima de lencería. En Marroquí se sabía que ella lle-
vaba visitantes al terreno para hacer el amor con ellos. Tam-
bién corrían rumores, en los cuales nunca se mencionaban 
nombres, de que los varones de Marroquí tenían que hacer 
supuestamente fila para tener sexo con una chava “que ni 
siquiera les cobraba”. Sin embargo, sería un error ver a Lo-
relei y Mephitis simplemente como mujeres lastimeras que 
se dejaron maltratar. En una ocasión, Lorelei permitió a dos 
chavitos ponerse entre sus piernas y tocar sus senos pero, 
cuando notó que yo los miraba, les indicó que se fueran y 
que regresaran en otro momento.

En términos del argot, los morritos empezaron a moverse 
y las chamaconas a mocharse. Los gamines hicieron todo lo 
que pudieron para proporcionarles a las chavas dinero, sol-
ventes y comida a cambio de una mezcla de amor materno y 
apareamiento. Para las chavas, su sexualidad representaba 
un medio para negociar: en lugar de ser víctimas de niños 
malos, Mephitis y Lorelei tenían el poder de mandar a los 
gamines a las calles a pedir dinero a cambio de sus favores. 
Las relaciones sexuales a través de las categorías de edad se 
caracterizaban por el trueque, el juego y la curiosidad. Sin 
embargo, Mephitis terminó en una relación más estable con 
el Chulo, de quien dijo estar embarazada, para posteriormen-
te abortar a causa de una pelea a navajazos.

El Mudo era un caso especial. Obviamente, en el terreno 
de Marroquí no tenía la posición de que gozaba en Bucareli. 
(Una vez, en la Casa de Todos, vi al Mudo simular que estaba 
inhalando y de inmediato me mostró que su mona no estaba 
impregnada con activo.) Los varones de Marroquí vieron al 
Mudo como cualquier otro niño de la calle, como un peque-
ño inhalador más que intentaba obtener su parte de lo que 
había disponible; sin embargo, algunas mujeres de Marro-
quí lo vieron de una manera diferente. El Mudo mantuvo 

una aventura con Hella para después abandonarla; dormía 
en hoteles con Graciela, la cual tenía la fama de ser un poco 
más costosa que las otras chicas. También ayudaba a Gloria, 
la madre pelangocha, a pagar los costos de su recién nacido 
(el bebé bien podría haber sido hijo del Mudo pero, al mismo 
tiempo, el Mudo podía pasar como hermano de Gloria). Así 
pues, al final, el Mudo gastaba cientos de pesos en sus cha-
maconas, quienes parecían competir por sus favores y com-
paraban celosamente cuánto obtenían de él al día. Gloria 
aprendió incluso el lenguaje de señas del Mudo.

Por un tiempo, Mephitis y Lorelei tenían influencia en 
la banda y cada una obtuvo un cuarto propio en el terreno. Su 
popularidad en el grupo también fue resaltada en el grafiti 
del edificio en ruinas donde sus nombres figuraban junto 
con el eslogan del Mudo. En el vecindario se identificaba a 
las chicas como jefas de la banda. El cambio en la composi-
ción de género de la banda terminó arrojando por la borda 
el último rastro del discurso misógino del grupo: con las 
chavas llenando un papel en las historias del liderazgo for-
mal de los gamines de Bucareli. Sin embargo, la inversión 
de género no se puede interpretar como una conversión de 
estos chavitos a una no misoginía. Los gamines aceptaron a 
Mephitis y Lorelei no sólo porque ellos tuvieran fuertes in-
clinaciones hacia ellas, sino también porque ellas tenían los 
medios y la posición para hacerse respetar. Esto tomaba una 
pauta diferente cuando lo último no era el caso.

El trágico caso de Hella ilustra bien la generación de in-
diferencia hacia ciertas niñas de la calle. En aquel entonces, 
Hella tenía 13 o 14 años, al igual que los gamines, y por ello 
estableció una cadena de relaciones sentimentales con varios 
de ellos. Tras ser abandonada una y otra vez, Hella lloraba y 
trataba desesperadamente de regresar al último amor perdi-
do. Tanto las mujeres como los varones de la banda hablaban 
mal de Hella: “Yo creo que tiene sida”, “¡es una pinche chillo-
na!”. Los novios de Hella incluso le reprochaban por un com-
portamiento que ellos mismos practicaban cotidianamente: 
“¡Esa chava es una pinche chema!”. No sólo la banda rechazaba 
al miembro más débil, pues también había educadores de ca-
lle que actuaban de la misma forma: “Hella es una mentirosa 
y una payasa”, “No le hagas caso, ella sólo busca atención”.

Para agravar la tragedia, resulta que las advertencias de 
los educadores no eran inapropiadas. El comportamiento de 
Hella se correspondía con sus problemas y también formaba 
parte de ellos. Una noche de trabajo de campo, mi colega Ra-
quel y yo encontramos a Hella tirada en el suelo de la sala, 
en medio de los gamines que estaban inhalando y viendo la 
televisión. La niña se veía pálida y con fiebre, susurraba los 
nombres de su mamá fallecida y de la virgen de Guadalupe 
y decía que se iba a morir. A excepción de Dromi, su novio 
en turno, los demás gamines mostraron más interés en el 
programa televisivo Loca Academia de Policía, que en lo que 
afectaba a Hella. La niña aceptó nuestra propuesta de ir a 
una casa hogar. Como dijo que se sentía muy enferma para 
caminar, la cargamos y bajamos por unas angostas y peli-
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grosas escaleras, en medio de una impenetrable oscuridad. 
Una vez en la calle, Hella pudo caminar y, cuando llegamos 
a la casa hogar, se le dio una cena que la hizo sentirse mejor. 
Sin embargo, aun cuando la casa hogar le causó una buena 
impresión, Hella estaba decidida a no quedarse ahí y la tu-
vimos que llevar de regreso al terreno.

Entonces empezaron a surgir algunas fricciones con otro 
nuevo habitante del terreno, Loki, de 16 años, cuyas incesan-
tes travesuras le ganaron el mote de Asesino. En una ocasión 
se dedicó a tirar piedras desde el tercer piso del terreno de 
Marroquí a niños, educadores de calle, vecinos y cualquiera 
otra persona que pasara por ahí. Ante el placer malicioso de 
los gamines y su público, Loki, echando desmadre, descala-
bró a Hella, quien terminó sangrando mucho. Loki también 
me aventó a la cabeza una cubeta llena de lodo. Más tarde 
narré lo sucedido a los chavos de Bucareli, y ellos reconocie-
ron inmediatamente el problema de contener a Loki.

El investigador: “Ah, ya, ¡yo conozco a Loki! Este chavo 
es bien desmadroso ¿Cómo se le puede calmar?”

Pecas: “¡Con la banda de seguro!”
Sindri: “Nosotros ya no lo dejamos entrar. Siempre que 

está aquí, roba. El otro día le robó 300 pesos al Mudo y ade-
más dos botellas de activo. Él también me robó a mí 20 pesos. 
Una vez intentó quitarme mi sopa y Mephitis le dijo que no 
se manchara. Entonces Loki le golpeó la cabeza a Mephitis 
con una escoba, la cual quedó medio rota y Mephitis se en-
cabronó en serio y sacó su navaja. Si Loki no hubiera corri-
do rápido, ella le habría metido un navajazo. Hace poco lo 
corrimos otra vez; ahora cuando viene le lanzamos piedras 
para que se vaya. Ya nos tiene miedo”.

Esta nota de campo muestra la irreversibilidad de los 
cambios en la banda de Juárez. Mephitis sabía controlar a 
Loki sólo porque había aprendido a hacerlo durante los 
años que había permanecido en Marroquí y Plaza Garibaldi. 
Los niños de 10 años, como Sindri, necesitaban obviamente 
a alguien como ella para protegerse de la violencia de gente 
como Loki. La protección de Mephitis era aún más necesaria 
puesto que los defensores de antes, Lofar y Pooka, habían 
dejado de ir al terreno.

En la narración previa también se pueden apreciar las 
cualidades ilusorias de la banda, porque en realidad nun-
ca eran capaces de mantener una política consistente hacia 
Loki. Poco después de la plática con Pecas y Sindri, vi a Loki 
y su camarada Duvalín en el baño ubicado en la azotea del 
terreno. Junto con todos los demás gamines, los dos estaban 
inhalando activo y viendo la televisión mientras se masturba-
ban tranquilamente bajo sus grandes pantalones. Fuerzas ex-
ternas también ayudaron a Loki a establecerse entre los cha-
vos de Bucareli. Un ministro anglicano, por ejemplo, invitó a 
Loki a pasar con la banda un fin de semana en las montañas.

Con la llegada de más banda al vecindario, se incremen-
taron los conflictos entre vecinos y callejeros. Una y otra vez, 
los gamines y sus aliados fueron expulsados del terreno, sólo 
para ocupar nuevamente el lugar poco después. En los pe-

riódicos aparecieron historias de violencia que hablaban de 
los niños de la calle en Bucareli. También se esparció un ru-
mor, que no pudo ser corroborado, sobre el supuesto asesi-
nato de un hombre a manos de un niño por el metro Juárez. 
Los gamines se involucraron cada vez más en vandalismo, 
como la quema de carros estacionados. El primer caso de 
piromanía surgió como una reacción de venganza por ha-
ber sido expulsados del terreno. De acuerdo con fotos de los 
periódicos, Lorelei había cumplido un papel importante, 
puesto que ella fue presentada como “la capitana guapa”, 
que guiaba a una banda de niños destructivos.

Otro incidente de pirotecnia ocurrió durante una pro-
testa popular en contra de la represión al Movimiento Zapa-
tista de Chiapas. Corrían rumores de que grupos de porros 
habían iniciado disturbios para provocar una reacción vio-
lenta por parte de la policía hacia los manifestantes. Pero, 
al parecer, también estaban involucrados chavos de Bucareli 
y Marroquí. Al día siguiente aparecieron fotografías en al-
gunos periódicos en que ellos se veían danzando alrededor 
de dos patrullas de policía incendiadas. En esta ocasión, la 
mujer identificada como capitana de los gamines se parecía 
a Mephitis. No obstante, Jaibo, un chavo de 15 años que te-
nía poco de haber llegado, no pudo recordar que alguien en 
específico instigara al grupo. Como Jaibo lo expresó con una 
pizca de excitación en sus ojos: “la verdad, nosotros fuimos 
a hacer desmadre; cuando los carros estaban quemándose, la 
gente gritaba: ¡Que vivan los niños de la calle!”.

La polarización en el vecindario se debió en parte al 
alejamiento del antiguo líder formal, Lofar, quien tenía ha-
bilidades para intermediar entre la banda y los vecinos. La 
desaparición de Lofar también implicó la evaporación de 
las historias alrededor de un liderazgo formal, el cual ser-
vía para suavizar conflictos y presentar a los gamines como 
un grupo con una organización ordenada. Obviamente, un 
líder informal y destituido como el Mudo, no podía llenar el 
hueco. Otro aspecto que contribuyó a la polarización de las 
relaciones con la comunidad fue la presencia de miembros 
de la banda de Marroquí. Mujeres como Lorelei y Mephi-
tis habían aprendido gran parte del discurso de la Casa de 
Todos. Se habían apropiado de un vocabulario de derechos 
humanos y sabían lo fructífero que podría ser evocar pala-
bras de activistas para defenderse en la calle. Por ejemplo, 
acostumbraban argüir: “Nosotros también somos seres hu-
manos”, con lo que reclamaban su derecho a no ser moles-
tadas por la policía. Pero también hay que agregar que el 
discurso activista y las prácticas vandálicas correspondían 
a la autoimagen de los gamines como bien desmadrosos, es 
decir, como creadores de un caos auténtico. En ausencia de 
un pacificador reconocido como lo fue Lofar, los gamines 
tenían ahora la posibilidad de celebrarlo.

Un año más tarde, en 1996, las cosas habían cambia-
do otra vez. Los programas de intervención en Marroquí 
se habían agotado. El gran proyecto de las ONG terminó 
en manos de un servicio del gobierno, diseñado para este 
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caso especial y denominado “El Programa de Casa de Todos”. 
Mientras que esta entidad copió la retórica e ideales para 
poder proporcionar apoyo básico a los pobres callejeros, las 
dinámicas institucionales tendían a ir en dirección opuesta. 
El nuevo refugio se cerró después de 10 meses, por lo que 
todo el grupo de Marroquí y los de Juárez fueron reubica-
dos en cuartos de hotel por cuatro semanas. La mayoría de 
los adultos fueron desalojados entonces y advertidos de que 
tenían que cuidar de sí mismos.

El Mono, el eterno soltero que huyó de Marroquí a Bu-
careli, fue asignado por el administrador del proyecto como 
jefe de los chavitos. Él, al igual que los gamines, tendría 
que ser acomodado en una casa hogar en la periferia de la 
ciudad. Como todavía se tenía que construir el edificio de 
la casa hogar el administrador los invitó a colaborar en la 
construcción. Así, tenían que trabajar tres días por semana 
y regresar al terreno de Bucareli los cuatro restantes. Un día 
los chavos dejaron de asistir, y poco después todo el proyec-
to fue dado por terminado. El ciclo de reciclar a los niños 
de la calle de su terreno a un instituto, un hotel, una casa 
hogar inexistente y de regreso al terreno ilustra que también 
los funcionarios públicos, los políticos y las ONG generan 
sus propios choros, es decir, discursos ilusorios acerca de los 
niños de la calle, y que los programas de alivio de la pobreza 
también pueden convertirse en un desmadre.

Las mujeres y los varones de Marroquí se reacomoda-
ron en otros terrenos. Algunos se mudaron al ínfimo terreno 
de Fensalir, un baldío en malas condiciones al otro lado de 
la calle de Marroquí. Hella perdió un diente en una pelea 
con un enamorado y se fue a vivir a otro terreno cuando su 
novio Hungur salió de la cárcel. Sindri perdió un ojo cuando 
un borracho, al que le cuidaba el coche, lo atacó en medio 
de la noche. A Loki le dispararon en una situación similar y 
sobrevivió para contarlo. Mephitis quedó embarazada nue-
vamente y regresó a la plaza Garibaldi. Según el Chulo, ella 
se fue a la casa de su madre para dar a luz, como lo había 
hecho con sus otros dos hijos.

El Mono se compadeció de los gamines y, aun cuando el 
gobierno retiró su apoyo completamente, él se quedó en el 
terreno de Bucareli: después de todo, tampoco tenía otra op-
ción. A los ojos de los gamines, el hombre de 28 años ya era 
considerado como un veterano envejecido en las calles y en 
los institutos. El Mono enseñó a su vez a los gamines a cui-
dar coches; también recogía y redistribuía los pagos. Por su 
parte, los vecinos expresaron que el Mono cuidaba bien a los 
gamines. Los chicos estaban tranquilos otra vez, y seguían 
escalando la puerta reforzada e instalada por la policía para 
dormir en las cuevas de su terreno. Así como pasó con Lofar 
dos años atrás, empezaron a aparecer algunas fisuras en la 
aparente paternidad del Mono. Los gamines le tenían apre-
cio por su corazón de oro y sus habilidades para pelear, pero 
lo despreciaban por ser un inhalador sometido. Los gamines 
aborrecían su apariencia envejecida y decían que estaba aca-
bado o terminado por el vicio; no obstante, ellos continuaban 

abasteciéndolo de activo. Una vez el Mono me confió: “antes, 
los grandes enviciaban a los niños, pero ahora son los niños 
los que nos llevan a los mayores al vicio”.

Los choros: instantes
de creatividad y resiliencia

En este análisis se puede observar que incluso un grupo rela-
tivamente homogéneo en términos de edad y género, como la 
banda de Juárez, devino en un grupo de niños de la calle que 
incluía a otros pobres. En un nivel más alto de autoorgani-
zación, los gamines de Juárez estaban íntimamente ligados a 
bandas que en promedio contaban con una o dos generaciones 
por arriba en el “ciclo de vida callejero”.* Las relaciones de los 
gamines de Juárez con la banda de Marroquí subrayan la dife-
renciación y la convivencia de edades dentro de la cultura de 
calle. Precisamente por la diferencia de edad, estas dos bandas 
podían mezclarse y sus individuos pasar de una a otra.

Este artículo destaca entonces las limitaciones de un dis-
curso sobre los niños de la calle donde “niños” y “adultos” son 
mistificados o falseados como opuestos, como si fueran cate-
gorías antagónicas, mutuamente excluyentes e internamente 
homogéneas. En la Ciudad de México, las bandas o comunida-
des de “niños” de la calle están integradas mayoritariamente 
por jóvenes; sin embargo, adultos, niños pequeños e incluso 
bebés aparecen constantemente dentro de sus fronteras.

La edad también desempeña un papel importante en 
las narraciones de los niños de la calle. Al representarse a 
sí mismos como machitos, como pequeños hombres mascu-
linizados que gobiernan su propia sociedad de gamines, los 
chavos de Bucareli crearon la ilusión de un autogobierno exi-
toso con sus propios orden y vigilancia de sus fronteras. Las 
historias que hilaron sobre el liderazgo formal de un varón 
adulto y la exclusión de mujeres en el grupo fueron en su 
momento significativas y comunales,** aun cuando los mo-
mentos de guasa e incertidumbre indicaban que los niños 
eran conscientes de que tales narraciones eran solamente 
choros o historias inventadas. Frecuentemente, esas historias 
se adaptaron al reacomodo de adultos en el grupo. Fue así 
que el discurso de liderazgo formal desapareció después de 
la partida Lofar. Con la salida de este supuesto pederasta, 
desapareció la misoginia explícita de los gamines y, con la 

* El término “ciclo de vida callejero” es de Fleisher,8 cuyo estudio sobre “vagos 
y ladrones” en Seattle distingue entre niños, adolescentes, jóvenes y veteranos.
** Las fantasías y mentiras de los jóvenes de la calle han sido documentadas 
en varias publicaciones, pero pocas veces han sido objeto de investigación 
antropológica más allá de sus implicaciones metodológicas.9 Mientras que 
trabajadores sociales, psicólogos y educadores comúnmente ven dichas fan-
tasías y mentiras como un síntoma de la existencia infeliz de los niños de la 
calle, algunos etnógrafos interpretan las historias como parte de un repertorio 
de sobrevivencia. Aptekar,10 por ejemplo, ve la práctica de narrar historias 
como una “habilidad de los niños de la calle para manipular públicos”, y que 
cumple la “función psicológica” que les permite “corresponder a una socie-
dad que les devalúa”. Nociones tanto de psicopatología como de manejo de 
información pueden ser válidas para casos particulares, pero pasan por alto 
los significados colectivos contenidos en las ilusiones que los niños de las calle 
tienen de sí mismos.
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llegada de mujeres al terreno, los gamines también empeza-
ron a expresar un gusto por ellas. Con el Mono reaparecieron 
algunos elementos del discurso formal de liderazgo.

La edad fue la característica sobresaliente que diferen-
ciaba al jefe de los carnales. La edad de Lofar no sólo im-
plicaba una ventaja significativa en recursos, sino también 
una diferencia en percepción. Una figura influyente con ma-
yor edad que el resto de la banda es denominada fácilmente 
como líder, puesto que el mundo exterior asume que entre 
los niños de la calle el orden se mantiene por medio de una 
jerarquía formal basada en la edad.* En otras palabras, Lofar 
pudo pasar como jefe porque contaba con el poder y la edad 
para hacerlo. Cuando Lofar dejó el grupo, las diferencias de 
edad se volvieron irrelevantes o muy pequeñas para un li-
derazgo formal. En estas circunstancias, los chavos de Buca-
reli estaban organizados o desorganizados como cualquiera 
otra banda, hasta que apareció el Mono, quien era suficiente-
mente adulto e influyente para pasar por jefe.

El Mudo no tenía la edad para pasar como jefe y, por 
lo tanto, su posición era más informal que la de Lofar y el 
Mono. Sin embargo, la base de su poder reflejaba importan-
tes aspectos de los dos adultos y probablemente disfrutó por 
ello de más influencia por sus recursos y capacidades. La di-
visión de poder entre los carnales era más o menos implícita 
por razones de ideología (carnalismo), así como de pragma-
tismo (por ejemplo, la presentación de algunas propiedades 
del Mudo como bienes colectivos). Los pequeños robos, el 
control de la inhalación de los demás y otras actividades que 
confirieron su posición al Mudo fueron ilícitas, lo que expli-
ca la necesidad de mantenerlas incógnitas. La influencia de 
Lofar y el Mono se basada también en la supervivencia y la 
autodestrucción, pero en este caso no podían disimularse 
las diferencias entre los niños y estos dos adultos. Para ma-
quillar la base más ilícita de su subsistencia, Lofar y el Mono 
tenían que subrayar su edad y pasar como líderes o figuras 
paternas. Para resumir, ser mayor de edad era una condi-
ción y una razón para convertir la influencia informal en un 
liderazgo formal.

La negociación con el mundo exterior y el cultivo de una 
imagen más ordenada y decente puede explicar por qué, en 
dos ocasiones, los gamines de Juárez aceptaron a un adulto 
como jefe. Sin embargo, una explicación instrumental como 
ésta no considera la dimensión expresiva de la representa-
ción colectiva de sí mismos de este grupo. Buena parte de 
las historias de liderazgo se centraron en la capacidad del jefe 
para proteger a los carnales y contener sus inclinaciones au-
todestructivas. El espacio entre la ilusión y la realidad indica 

que el significado del choro radica en el embellecimiento de la 
vida de calle. Lofar y el Mono estaban dispuestos a aceptar la 
función de jefe porque esto les daba una razón oportuna para 
estar en el terreno: estaban ahí para proteger a los carnales y no 
para abusar de los niños de la calle o sus solventes. Para los 
gamines mismos, la figura de un padre sustituto enmascara-
ba contradicciones incómodas. En este sentido, Lofar resul-
tó ser tan benigno como dañino para los gamines, y el Mono 
cumplía un papel positivo y negativo a la vez.*

En una bifurcación similar, la edad modificó las relacio-
nes de género. Siempre se ha declarado que las niñas de la 
calle padecen dos tipos de vulnerabilidad: por su condición 
de pobreza y su condición femenina. Aunque Hella se ubica-
ba cerca de esta imagen de doble victimización, ella tampoco 
era una víctima pasiva. Para las otras chicas y madres jóvenes 
de la banda, la situación se volvió aún más complicada, dado 
que contaban con fortalezas y competencias adultas. Su femi-
nidad, por otro lado, les ofreció oportunidades para negociar 
con los gamines de Juárez. De hecho, las mujeres cumplieron 
con su tarea civilizatoria, y lograron hacer más presentables 
al grupo y al terreno. La mezcla de amor materno y de amor 
carnal permitió que Lorelei y Mephitis actuaran ocasional-
mente como si fueran las líderes formales de la banda.

El amor materno envolvía emociones y significados. 
Los cuidados maternos podrían haber sido igualmente 
importantes para estás mujeres jóvenes, porque es posible 
que les ofrecieran alguna compensación por las deficien-
cias maternas en sus propios hogares. Pero la tarea de ser 
madre para niños de la calle es estructuralmente imposible, 
en especial por el constante reacomodo de niños y mujeres. 
Así, el significado de la seudomaternidad en la banda pro-
bablemente vaya más allá de sí misma, y que tenga que ver 
con la ambivalencia en los intercambios económicos entre 
los morros que se mueven y las chamaconas que se mochan. El 
lazo pseudofamiliar habilitaba tanto a los niños como a las 
mujeres para enfrentar la conciencia de que, a pesar de todo, 
la reciprocidad existente entre ellos se basaba en formas de 
trabajo infantil y transacción sexual.

La significancia simbólica de las madres y los padres 
sustitutos se puede leer en las denominaciones que los ga-
mines de Bucareli se atribuían a sí mismos: desmadrosos y 
despapayosos. En el vocabulario popular, dichos términos 
aluden a los creadores de desmadre y despapaye, respectiva-
mente, el caos y el pequeño desorden. En la jerga de los ni-
ños de la calle, estas denominaciones se refieren también a 
la inhalación de pegamentos y solventes. Cabe señalar que, 
literalmente, estas palabras hacen referencia a aquellos que 
no tienen madre (des-madrosos) y a aquellos que no tienen 
padre (des-papayosos). La distinción es importante porque no 
tener madre es peor que no tener padre. La ausencia de la * Se observa que las representaciones de liderazgo de adultos jóvenes abun-

dan en la literatura sobre los niños de la calle, aunque hay pocas pruebas em-
píricas que hagan referencia a un liderazgo formal (para el contexto colombia-
no, véase Ennew11 y, para el caso peruano, véase Gigengack9). Lo que yo he 
encontrado en México, sin embargo, no puede ser extrapolado tan fácilmente 
a otros contextos. La vida en la calle parece ser más violenta en Colombia y 
Perú que en la Ciudad de México, y el liderazgo formal en las bandas calleje-
ras podría ser un mecanismo para enfrentar la violencia extrema.9,12

* Cohen13 escribió acerca del mito y la retórica de la igualdad comunitaria. 
La retórica de los niños de la calle acerca del liderazgo formal es más bien un 
mito de la jerarquía comunitaria.
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madre representa el caos puro y, por lo tanto, es tomada 
como el símbolo más apropiado para los niños de la calle. 
“Destructores sin madre” versa el adagio de los olvidados.
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