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De la vida se pueden sacar con facilidad varios libros
pero de los libros se saca poco, muy poco de vida.

F. Kafka
(G. Janouch, Conversations avec Kafka.

Maurice Nadeau, Paris 1978, p 41)

Los lectores de biografías intuyen, aca-
so erróneamente, que si conocen los 
avatares de las vidas de los hombres 
célebres quizás puedan descubrir el se-
creto de la creatividad.

Otra manera de leer las biografías 
(y a veces las novelas y cuentos) es para 
vivir de prestado ciertas aventuras. Al-
gunas biografías se leen como si fuesen 
textos de ficción o una representación 
teatral y no de la vida; la mayor parte 
de esa vida no tiene interés, son cifras 
de nacimiento y muerte, hechos geo-
gráficos, educación o seudoeducación, 
amores y desamores, dichas y desdi-
chas, de un artista, un santo, un científi-
co, un aventurero y hasta de un político 
o aun gente peor. Una biografía es una 

tran la progresión o la disolución de la 
mente y de las ideas de un individuo a 
lo largo de una vida.

El psicoanálisis nos ha enseñado 
que en todo tipo de lectura existe la 
identificación con el héroe. Esta pro-
yección del inconsciente del lector que 
se identifica con ciertos personajes, y de 
esa forma con el inconsciente del autor 
es, creo, una forma muy importante de 
lectura. Sin la empatía con el personaje 
es imposible leer un libro. En las pri-
meras páginas el lector lo tira al cesto. 
Aristóteles, siempre vigente, veía a la 
tragedia como una catarsis; la identifi-
cación con el héroe trágico, es decir el 
reconocimiento de que a uno mismo le 
pueden pasar hechos terribles, le per-

vida completa. Este carácter redondo de la biografía la hace 
de gran interés humano. Todas las autobiografías son falsas. 
A veces falseadas deliberadamente, otras con recuerdos fal-
seados. El autobiógrafo, en lugar de hablar de sí mismo, se 
dedica a hablar mal de los otros. Los diarios son sinceros y, la 
mayoría, aburridos. Ahora sabemos que Borges tenía razón: 
hay individuos que pueden recordar su vida entera, día a día. 
A esta memoria autobiográfica se le ha llamado memoria epi-
sódica o de hechos. Esta memoria está cargada de emociones. 
De hecho, recordamos en nuestra vida aquello que nos ha 
conmovido. También existe una memoria de conceptos, de 
ideas: esta memoria se ha llamado memoria semántica. Tal 
vez las llamadas biografías intelectuales, como las intentadas 
por Bertrand Russell, sean las más interesantes porque mues-

mite purgar en gran parte los sentimientos negativos y la 
tragedia inevitable de toda existencia: la muerte de los seres 
queridos, la enfermedad, la separación, la miseria, la muerte 
de uno mismo, por medio del horror y la piedad por la vida 
del héroe.

Nace Chéjov en el pueblo de Taganrog, en Ucrania, al 
sur de Rusia. Su padre es tendero y fanático religioso. Lo 
obliga a levantarse todos los días, de madrugada, para asis-
tir como monaguillo a la misa de la religión ortodoxa. Tam-
bién lo presiona para que trabaje, desde niño, como depen-
diente en la tienda de abarrotes. Lo golpea con regularidad 
y lo explota. Años después escribe: “me levantaba todos los 
días pensando ¿me golpearán hoy?” Vive siempre con falta 
de sueño. Esta falta de sueño le permitirá soñar. No obs-
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tante ayudará a su padre y a su familia el resto de su vida. 
No muestra resentimiento consciente contra el padre, pero, 
como en el caso de Kafka, es difícil pensar que esta dura 
infancia no haya influido en su personalidad. Ambos fueron 
hombres maltratados y rechazados por los padres.

Por deudas su padre es obligado a mudarse a Moscú. El 
niño Antón Pávlovitch Chéjov, de 13 años de edad, perma-
nece en Taganrog y trabaja todo el día para enviar dinero a 
sus padres. Este patrón de comportamiento, este sacrificio 
por los demás, va a permanecer con él toda su vida. La ma-
yoría de sus personajes son personas que se han sacrificado 
por los demás y también han sacrificado su proyecto vital.

Descubre muy joven su vocación y su facilidad literaria. 
Escribe cuentos cómicos para los periódicos. Cuentos que 
prácticamente no corrige. Escribe sobre todo para sobrevi-
vir. Con el producto de su actividad literaria puede finan-
ciar su carrera de médico. “Escribo –dice más tarde– para 
ganar dinero y para no aburrirme”. Para no aburrirse: tal 
vez ese sea uno de los principales motores de la escritura. El 
aburrimiento es aquí sinónimo de melancolía: escribe para 
curarse. Sin embargo, no desea que sus amigos, médicos y 
estudiantes de medicina sepan que es escritor y lo hace con 
el seudónimo de Chekonte. Así transcurren sus años de es-
tudiante de medicina. Se gradúa de médico y trabaja inten-
samente en su profesión. Compra una extensión de tierra 
y la dota de escuela, biblioteca y dispensario. Mantiene a 
sus padres y a su familia. No cobra a los pobres. Recuerda 
que su abuelo fue un siervo que compró su libertad. Esta 
conducta altruista y generosa durará toda su vida. Tiene 
una gran empatía con los pobres y sin duda esto le ayudó a 
entender a los seres humanos en sus mejores y peores aspec-
tos. Es un hombre sociable aunque siempre triste. No se le 
ve sonreír en ninguna de sus múltiples fotografías.

Un crítico literario (Grigorovitch) lo descubre y le man-
da una admirable carta en la que le dice que tiene el talento 
para ser un gran escritor pero que necesita hacer textos más 
serios, más largos y más corregidos. Le dice también que 
debe usar su nombre propio y no un seudónimo. La Lite-
ratura ya en sí es una máscara. Esta carta fue crucial en la 
elección literaria de Chéjov. Muchos de los innumerables 
cuentos que escribió antes se perdieron en los diversos pe-
riódicos de provincia. A partir de esa carta reconoce y acepta 
su vocación de escritor. También acepta ser médico aunque 
cree que la Literatura le causa más placer.

Cuida a un hermano que muere de tuberculosis y pro-
bablemente ahí se contagia. La tuberculosis era entonces 
endémica en toda Europa: una enfermedad indolente, pero 
inexorablemente progresiva y mataba en la juventud. Ya en-
fermo de tuberculosis hace un viaje incomprensible y quizá 
suicida. Se pone en marcha para visitar la isla de Sajalín que 
era una isla-prisión en el extremo noreste de Siberia, cerca 
de Mongolia. Viaja en tren, en barco, en coach y tarda dos 
meses y días en llegar a la isla. Viaja solo, con un frío terrible, 
malcomiendo y maldurmiendo. Tose un esputo ligeramen-

te teñido de sangre. Se entrevista con cientos de reclusos, 
constata la miseria moral y física de los presos de Sajalín. 
Elabora a mano cientos de fichas. Regresa a Rusia por barco 
y llega finalmente a Odesa por el Mar Negro. El significado 
inconsciente del viaje de Chéjov es misterioso. Es parecido 
al viaje de Joseph Conrad por el río Congo. No eran viajes 
que nadie creyera indispensables. Eran, y ellos lo sabían de 
antemano, en extremo peligrosos. No parecía que tuvieran 
que probarse algo a sí mismos. Los dos regresan enfermos. 
El viaje de Chéjov a Sajalín es todavía menos comprensible 
que el de Conrad al Congo Belga, ya que Joseph Conrad re-
cibe una remuneración económica, mientras que Chéjov se 
costea el viaje. Una hipótesis que me ha perseguido es que 
su viaje representa para él un sacrificio. Un sacrificio por 
algo que él mismo no sabe. Chéjov quiere redimirse de una 
culpa ignota sacrificándose por los parias de Sajalín. Él, sin 
duda, lo consideró un deber. Para Conrad también era la 
gran oportunidad de tentar al diablo y quizás morir: otro 
melancólico. Parece que lo que hicieron es lo que en psi-
coanálisis se llama “pasar al acto”. Fueron viajes peligrosos 
con gran riesgo de perder la vida y probablemente suicidas. 
Otra interpretación menos verosímil es que ambos necesita-
ban las aventuras para poder escribir en esa lucha cuerpo a 
cuerpo entre vivir y escribir.

Chéjov enferma gravemente después de su viaje a Sa-
jalín. Así que todas sus notas y apuntes fueron un ejercicio 
perdido a pesar de que las usó para su tesis doctoral. Viaja 
después a París donde come ostras y bebe buen vino. A par-
tir de ese momento, acuciado por la presencia aterradora de 
la muerte y la invalidez, crea sus grandes obras de teatro 
y se convierte en un innovador del cuento. Con Chéjov no 
importa lo que pasa al final del cuento; sólo importa lo que 
está a la mitad y el personaje.

La presencia ominosa de la muerte es perceptible de al-
guna suerte en sus dramas. Siempre hay una pérdida: una 
casa con un maravilloso jardín de cerezos, un hombre que 
ha desperdiciado su vida manteniendo a un profesor que 
finalmente no logra nada, una pareja de amantes que tienen 
un affair sin futuro porque ambos son casados, un director 
de un hospital psiquiátrico que termina siendo un enfermo 
de su propia clínica.

Chéjov y Keats son creadores jóvenes, enfermos de tu-
berculosis y médicos. Es difícil escapar a la idea de que la 
infancia terrible de Chéjov es fundamental en su visión des-
consolada de sus protagonistas melancólicos que se sacrifi-
can por otros y no logran nunca sus metas, y en sus obras 
llenas de inquietante fracaso.

Muere en Badenweiler donde va a buscar alivio cuando 
en realidad ya es un moribundo. En el hotel donde se hospe-
da con su esposa, la actriz Olga Kniepper, con quien se casa 
ya muy enfermo, siente la llegada del último viaje. Le ponen 
hielo en el pecho y dice: “no pongan hielo sobre un corazón 
vacío”. Después, en alemán: “Ich sterbe” (yo muero). El mé-
dico que lo atiende, no hallando algo que hacer por él, pide 
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una botella fría de champaña. La bebe y la agradece: “hacía 
tiempo que no tomaba champaña”. Después muere. Envían 
su cuerpo por ferrocarril a Moscú en una caja de ostras. El 
fragor de una banda de música aturde los oídos cuando el 
tren llega a la estación de Moscú. La banda no toca para él. 
Está ahí para dar la bienvenida a un general.

Los protagonistas de las piezas de teatro y los cuentos de 
Chéjov son hombres y mujeres maduros habitados por el des-
encanto. Esperan cambios en la vida, pero íntimamente saben 
que éstos nunca llegarán. Aceptan su destino como un hecho. 
El Tío Vania es quizás el epítome de estos personajes. Esta 
desesperanza no los abruma. Chéjov, a pesar de ser un crea-
dor joven, crea desde una posición depresiva y resignada y 
no con enojo o rencor. No quiere cambiar al mundo como los 
jóvenes. Con frecuencia los protagonistas se han sacrificado 
por otros: trabajando para enviarles dinero o han aceptado el 
desamor del otro sin buscar un nuevo amor. Chéjov no quiere 
ni cambiar al mundo ni convencer a nadie. No juzga ni pre-
juzga. Acepta la vida como está hecha. Este evidente deseo de 
narrar desde la misma desencantada vida es tal vez el secreto 
de muchos narradores. Sin embargo, pocos escritores como 
Chéjov han plasmado su propia visión del mundo en sus pro-
tagonistas. Los innumerables lectores de Chéjov se reconocen 

en estos personajes culpables y melancólicos. Chéjov, a pesar 
de ser un escritor secular, tiene la culpa judeocristiana en el 
fondo de su narrativa. Sin embargo la identificación del lector 
con los personajes de Chéjov permanece misteriosa.

La vida de Chéjov y la forma de su muerte han concita-
do el interés de muchos biógrafos, entre ellos Henri Troyat y 
Daniel Gilles. Roger Grenier publicó una hermosa e insólita 
biografía de Chéjov a la que le pone como título una frase 
que pronuncia uno de los protagonistas de una de sus obras 
de teatro: Regardez la neige qui tombe (Mire cómo cae la nie-
ve). Los personajes de Chéjov no pronuncian grandes frases 
ni hacen grandes cosas. Viven su desencanto y su sacrificio 
como algo natural.

La creatividad de Chéjov parece nacer de una infancia 
dura, un rechazo paterno, una melancolía crónica, una gran 
empatía por los pobres y por aquellos que no han logrado 
lo que querían en la vida y también influyó su profesión de 
médico que le permitió conocer a muchas personas y la en-
fermedad crónica que lo mató en plena potencia creadora.

El gran cuentista norteamericano Raymond Carver na-
rra la muerte de Chéjov, con típico estilo chejoviano, en el 
cuento El Encargo.


