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Antén Chéjov, médico, enfermo,
melancélico y escritor de genio

Bruno Estanol’

Los lectores de biografias intuyen, aca-
so erréneamente, que si conocen los
avatares de las vidas de los hombres
célebres quizas puedan descubrir el se-
creto de la creatividad.

Otra manera de leer las biografias
(v a veces las novelas y cuentos) es para
vivir de prestado ciertas aventuras. Al-
gunas biografias se leen como si fuesen
textos de ficciébn o una representacion
teatral y no de la vida; la mayor parte
de esa vida no tiene interés, son cifras
de nacimiento y muerte, hechos geo-
gréficos, educacién o seudoeducacion,
amores y desamores, dichas y desdi-
chas, de un artista, un santo, un cientifi-
co, un aventurero y hasta de un politico
0 aun gente peor. Una biografia es una
vida completa. Este cardcter redondo de la biografia la hace
de gran interés humano. Todas las autobiografias son falsas.
A veces falseadas deliberadamente, otras con recuerdos fal-
seados. El autobidgrafo, en lugar de hablar de si mismo, se
dedica a hablar mal de los otros. Los diarios son sinceros y, la
mayoria, aburridos. Ahora sabemos que Borges tenfa razén:
hay individuos que pueden recordar su vida entera, dia a dia.
A esta memoria autobiogréfica se le ha llamado memoria epi-
sodica o de hechos. Esta memoria esta cargada de emociones.
De hecho, recordamos en nuestra vida aquello que nos ha
conmovido. También existe una memoria de conceptos, de
ideas: esta memoria se ha llamado memoria semantica. Tal
vez las llamadas biografias intelectuales, como las intentadas
por Bertrand Russell, sean las més interesantes porque mues-

Ensayo

De la vida se pueden sacar con facilidad varios libros
pero de los libros se saca poco, muy poco de vida.

F. Kafka
(G. Janouch, Conversations avec Kafka.
Maurice Nadeau, Paris 1978, p 41)

tran la progresion o la disolucién de la
mente y de las ideas de un individuo a
lo largo de una vida.

El psicoanalisis nos ha ensefiado
que en todo tipo de lectura existe la
identificacién con el héroe. Esta pro-
yeccion del inconsciente del lector que
se identifica con ciertos personajes, y de
esa forma con el inconsciente del autor
es, creo, una forma muy importante de
lectura. Sin la empatia con el personaje
es imposible leer un libro. En las pri-
meras péginas el lector lo tira al cesto.
Aristoteles, siempre vigente, veia a la
tragedia como una catarsis; la identifi-
cacion con el héroe tragico, es decir el
reconocimiento de que a uno mismo le
pueden pasar hechos terribles, le per-
mite purgar en gran parte los sentimientos negativos y la
tragedia inevitable de toda existencia: la muerte de los seres
queridos, la enfermedad, la separacion, la miseria, la muerte
de uno mismo, por medio del horror y la piedad por la vida
del héroe.

Nace Chéjov en el pueblo de Taganrog, en Ucrania, al
sur de Rusia. Su padre es tendero y fandtico religioso. Lo
obliga a levantarse todos los dias, de madrugada, para asis-
tir como monaguillo a la misa de la religion ortodoxa. Tam-
bién lo presiona para que trabaje, desde nifio, como depen-
diente en la tienda de abarrotes. Lo golpea con regularidad
y lo explota. Afos después escribe: “me levantaba todos los
dias pensando ;me golpearan hoy?” Vive siempre con falta
de suefio. Esta falta de suefio le permitird sofiar. No obs-
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tante ayudard a su padre y a su familia el resto de su vida.
No muestra resentimiento consciente contra el padre, pero,
como en el caso de Kafka, es dificil pensar que esta dura
infancia no haya influido en su personalidad. Ambos fueron
hombres maltratados y rechazados por los padres.

Por deudas su padre es obligado a mudarse a Mosct. El
niflo Antén Pavlovitch Chéjov, de 13 afios de edad, perma-
nece en Taganrog y trabaja todo el dia para enviar dinero a
sus padres. Este patrén de comportamiento, este sacrificio
por los demaés, va a permanecer con él toda su vida. La ma-
yoria de sus personajes son personas que se han sacrificado
por los demas y también han sacrificado su proyecto vital.

Descubre muy joven su vocacion y su facilidad literaria.
Escribe cuentos cémicos para los periddicos. Cuentos que
practicamente no corrige. Escribe sobre todo para sobrevi-
vir. Con el producto de su actividad literaria puede finan-
ciar su carrera de médico. “Escribo -dice mas tarde- para
ganar dinero y para no aburrirme”. Para no aburrirse: tal
vez ese sea uno de los principales motores de la escritura. El
aburrimiento es aqui sinénimo de melancolia: escribe para
curarse. Sin embargo, no desea que sus amigos, médicos y
estudiantes de medicina sepan que es escritor y lo hace con
el seudénimo de Chekonte. Asi transcurren sus afios de es-
tudiante de medicina. Se gradtia de médico y trabaja inten-
samente en su profesion. Compra una extension de tierra
y la dota de escuela, biblioteca y dispensario. Mantiene a
sus padres y a su familia. No cobra a los pobres. Recuerda
que su abuelo fue un siervo que compr6 su libertad. Esta
conducta altruista y generosa durara toda su vida. Tiene
una gran empatia con los pobres y sin duda esto le ayudé a
entender a los seres humanos en sus mejores y peores aspec-
tos. Es un hombre sociable aunque siempre triste. No se le
ve sonreir en ninguna de sus multiples fotografias.

Un critico literario (Grigorovitch) lo descubre y le man-
da una admirable carta en la que le dice que tiene el talento
para ser un gran escritor pero que necesita hacer textos mas
serios, mas largos y mas corregidos. Le dice también que
debe usar su nombre propio y no un seudénimo. La Lite-
ratura ya en si es una mascara. Esta carta fue crucial en la
eleccion literaria de Chéjov. Muchos de los innumerables
cuentos que escribié antes se perdieron en los diversos pe-
riédicos de provincia. A partir de esa carta reconoce y acepta
su vocacion de escritor. También acepta ser médico aunque
cree que la Literatura le causa mas placer.

Cuida a un hermano que muere de tuberculosis y pro-
bablemente ahi se contagia. La tuberculosis era entonces
endémica en toda Europa: una enfermedad indolente, pero
inexorablemente progresiva y mataba en la juventud. Ya en-
fermo de tuberculosis hace un viaje incomprensible y quiza
suicida. Se pone en marcha para visitar la isla de Sajalin que
era una isla-prisién en el extremo noreste de Siberia, cerca
de Mongolia. Viaja en tren, en barco, en coach y tarda dos
meses y dias en llegar a la isla. Viaja solo, con un frio terrible,
malcomiendo y maldurmiendo. Tose un esputo ligeramen-
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te tefiido de sangre. Se entrevista con cientos de reclusos,
constata la miseria moral y fisica de los presos de Sajalin.
Elabora a mano cientos de fichas. Regresa a Rusia por barco
y llega finalmente a Odesa por el Mar Negro. El significado
inconsciente del viaje de Chéjov es misterioso. Es parecido
al viaje de Joseph Conrad por el rio Congo. No eran viajes
que nadie creyera indispensables. Eran, y ellos lo sabian de
antemano, en extremo peligrosos. No parecia que tuvieran
que probarse algo a si mismos. Los dos regresan enfermos.
El viaje de Chéjov a Sajalin es todavia menos comprensible
que el de Conrad al Congo Belga, ya que Joseph Conrad re-
cibe una remuneracién econémica, mientras que Chéjov se
costea el viaje. Una hipoétesis que me ha perseguido es que
su viaje representa para él un sacrificio. Un sacrificio por
algo que é]l mismo no sabe. Chéjov quiere redimirse de una
culpa ignota sacrificandose por los parias de Sajalin. El, sin
duda, lo consider6 un deber. Para Conrad también era la
gran oportunidad de tentar al diablo y quizds morir: otro
melancélico. Parece que lo que hicieron es lo que en psi-
coanalisis se llama “pasar al acto”. Fueron viajes peligrosos
con gran riesgo de perder la vida y probablemente suicidas.
Otra interpretacion menos verosimil es que ambos necesita-
ban las aventuras para poder escribir en esa lucha cuerpo a
cuerpo entre vivir y escribir.

Chéjov enferma gravemente después de su viaje a Sa-
jalin. Asi que todas sus notas y apuntes fueron un ejercicio
perdido a pesar de que las usé para su tesis doctoral. Viaja
después a Paris donde come ostras y bebe buen vino. A par-
tir de ese momento, acuciado por la presencia aterradora de
la muerte y la invalidez, crea sus grandes obras de teatro
y se convierte en un innovador del cuento. Con Chéjov no
importa lo que pasa al final del cuento; s6lo importa lo que
estd a la mitad y el personaje.

La presencia ominosa de la muerte es perceptible de al-
guna suerte en sus dramas. Siempre hay una pérdida: una
casa con un maravilloso jardin de cerezos, un hombre que
ha desperdiciado su vida manteniendo a un profesor que
finalmente no logra nada, una pareja de amantes que tienen
un affair sin futuro porque ambos son casados, un director
de un hospital psiquiatrico que termina siendo un enfermo
de su propia clinica.

Chéjov y Keats son creadores jovenes, enfermos de tu-
berculosis y médicos. Es dificil escapar a la idea de que la
infancia terrible de Chéjov es fundamental en su vision des-
consolada de sus protagonistas melancélicos que se sacrifi-
can por otros y no logran nunca sus metas, y en sus obras
llenas de inquietante fracaso.

Muere en Badenweiler donde va a buscar alivio cuando
en realidad ya es un moribundo. En el hotel donde se hospe-
da con su esposa, la actriz Olga Kniepper, con quien se casa
ya muy enfermo, siente la llegada del dltimo viaje. Le ponen
hielo en el pecho y dice: “no pongan hielo sobre un corazén
vacio”. Después, en aleman: “Ich sterbe” (yo muero). El mé-
dico que lo atiende, no hallando algo que hacer por él, pide
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una botella fria de champana. La bebe y la agradece: “hacia
tiempo que no tomaba champafa”. Después muere. Envian
su cuerpo por ferrocarril a Mosca en una caja de ostras. El
fragor de una banda de musica aturde los oidos cuando el
tren llega a la estacién de Mosct. La banda no toca para él.
Esté ahi para dar la bienvenida a un general.

Los protagonistas de las piezas de teatro y los cuentos de
Chéjov son hombres y mujeres maduros habitados por el des-
encanto. Esperan cambios en la vida, pero intimamente saben
que éstos nunca llegaran. Aceptan su destino como un hecho.
El Tio Vania es quizés el epitome de estos personajes. Esta
desesperanza no los abruma. Chéjov, a pesar de ser un crea-
dor joven, crea desde una posicion depresiva y resignada y
no con enojo o rencor. No quiere cambiar al mundo como los
jovenes. Con frecuencia los protagonistas se han sacrificado
por otros: trabajando para enviarles dinero o han aceptado el
desamor del otro sin buscar un nuevo amor. Chéjov no quiere
ni cambiar al mundo ni convencer a nadie. No juzga ni pre-
juzga. Acepta la vida como estd hecha. Este evidente deseo de
narrar desde la misma desencantada vida es tal vez el secreto
de muchos narradores. Sin embargo, pocos escritores como
Chéjov han plasmado su propia vision del mundo en sus pro-
tagonistas. Los innumerables lectores de Chéjov se reconocen

salud mental  Vol. 38, No. 1, enero-febrero 2015

en estos personajes culpables y melancélicos. Chéjov, a pesar
de ser un escritor secular, tiene la culpa judeocristiana en el
fondo de su narrativa. Sin embargo la identificacién del lector
con los personajes de Chéjov permanece misteriosa.

La vida de Chéjov y la forma de su muerte han concita-
do el interés de muchos biégrafos, entre ellos Henri Troyat y
Daniel Gilles. Roger Grenier publicé una hermosa e insdlita
biografia de Chéjov a la que le pone como titulo una frase
que pronuncia uno de los protagonistas de una de sus obras
de teatro: Regardez la neige qui tombe (Mire cémo cae la nie-
ve). Los personajes de Chéjov no pronuncian grandes frases
ni hacen grandes cosas. Viven su desencanto y su sacrificio
como algo natural.

La creatividad de Chéjov parece nacer de una infancia
dura, un rechazo paterno, una melancolia crénica, una gran
empatia por los pobres y por aquellos que no han logrado
lo que querian en la vida y también influy6 su profesion de
médico que le permiti6é conocer a muchas personas y la en-
fermedad crénica que lo mat6 en plena potencia creadora.

El gran cuentista norteamericano Raymond Carver na-
rra la muerte de Chéjov, con tipico estilo chejoviano, en el
cuento El Encargo.
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